Velocita, parfumeur

Quand je me perds, je m’égare vraiment pour de bon. Je ne suis pas de ces mirliflores qui racontent partout qu’ils n’ont aucun sens de l’orientation mais qui, en réalité, se débrouillent toujours pour retrouver leur chemin au bout d’une heure ou deux.

Après la fête foraine où j’ai mangé des frites avec de la mayonnaise, j’ai tourniqué dans de petites rues tortueuses et puantes qui m’ont baladé tant qu’elles l’ont voulu avant de m’expédier à l’entrée d’une place déserte avec statue équestre. Sous la statue, on pouvait prendre le métro. J’ai dévalé les marches qui descendaient vers les distributeurs automatiques de tickets et je me suis fait happer par une colonne compacte d’usagers qui s’est engouffrée dans les rames. Je me suis calé à la diable dans le sillage de corps crispés ou avachis, tous résignés à l’incessante promiscuité des villes. Chaque station expulsait ou absorbait un peu plus de ces foules canalisées dont le flux et le reflux dans les galeries semblaient rythmer les échanges circulatoires et respiratoires d’un organisme fiévreux, malsain, tendu en un perpétuel effort.

Non loin de la station Vapeur-Marquise qui dessert la gare depuis un pont aérien, j’ai entrevu avec stupeur un visage connu, noyé dans la confusion des passants, le visage de la femme aux cheveux couleur de belladone.

Je me suis extrait comme j’ai pu du métro, j’ai grimpé quatre à quatre les marches d’un escalier de métal, j’ai couru sur une passerelle rouillée, j’ai traversé des rails, j’ai sauté d’un quai à l’autre, j’ai bousculé un groupe de voyageurs en attente — elle était là, derrière eux... Encore quelques mètres... — et je me suis arrêté dans un grand vent moite qui plombait le ciel de nuages si sombres que les lampadaires de l’éclairage public se sont allumés comme à la nuit tombante.

Elle était là, la femme au cheveux couleur de belladone, figée dans un sourire de papier sous lequel on pouvait lire :

VELOCITA, PARFUMEUR.

(Extrait de mon livre Le Grand variable, éditions Editinter, 2001, épuisé. On me dit que je devrais le faire rééditer puisque j'ai retrouvé mes droits sur cet ouvrage mais j'hésite. De toute façon, on en trouve des exemplaires sur le marché de l'occasion (internet) et dans certaines bibliothèques, à la médiathèque municipale d'Oyonnax par exemple, pour les personnes de ma région qui me demandent où en prendre connaissance.)

Illustration (pour cette page en ligne uniquement) : peinture sur porte de garage à Barcelone (photo CC-E)

 

En complément de mes billets précédents à propos de l’installation de la statue de Voltaire à Oyonnax

Un texte toujours d'actualité :

Voltaire hors du temps et près de nous

par Jean Tardieu

Détail de la statue de Voltaire à Oyonnax (Photo Ch. Cottet-Emard )

Le rôle déterminant de Voltaire, dans nos Lettres et dans notre histoire, nous impose non seulement de le célébrer, mais aussi de le relire de plus près et, en quelque sorte, d’essayer de le repenser, au nom de cette justice absolue dont il s’était fait l’inlassable défenseur.

 

Comme il arrive trop souvent, c’est la stature même du personnage qui, en provoquant des appréciations multiples et parfois nettement hostiles, a entraîné des malentendus qu’il faut à tout prix dissiper.

 

Rappelons-nous notamment les vers bien connus d’Alfred de Musset qui commencent par cette apostrophe d’outre-tombe :

 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire,

Voltige-t-il encore sur tes lèvres glacées ?

 

Aujourd’hui ce serait plutôt à nous de sourire d’une pareille invective ! Mieux vaut, d’ailleurs, la replacer dans le contexte du romantisme, où il était bon d’attaquer la Raison, cette véritable déesse du Siècle des Lumières et de la remplacer par un retour à des valeurs passionnelles et irrationnelles.

 

Oublions donc la boutade de Musset et, sautant de poète en poète, saluons tout de suite une de nos idoles : Charles Baudelaire, en rappelant la métaphore qu’il a imaginée pour désigner ses grands peintres préférés, en leur décernant le titre de Phares.

 

Ces Phares qui nous fascinent ou qui nous éblouissent, bien entendu, il n’y en a pas seulement parmi les maîtres de l’art pictural et si, dans l’art littéraire, il en est un qui mérite un tel titre, vous conviendrez que c’est Voltaire.

 

Son œuvre, dans son ampleur exceptionnelle, dans sa verdeur (encore intacte aujourd’hui) semble avoir été gouvernée par une seule passion, par une véritable idée fixe : la volonté consciente de faire évoluer les formes et les contenus de notre civilisation vers plus de vérité, plus de sincérité et sutout plus de justice.

 

J’ajouterai : vers plus de lumière. On aura compris que je veux, par là, évoquer la fameuse exclamation que l’on prête à Goethe sur son lit de mort : Mehr Licht. Voilà encore une de ces métaphores, un de ces grands lieux-communs qui font figure de mythes stellaires au firmament de l’histoire, même si, en réalité, il s’agissait seulement, pour le mourant, de demander que l’on ouvrît un peu la fenêtre de sa chambre !

 

Un autre mot, le plus simple celui-là, mais aussi le plus contesté, m’a toujours donné le frisson de la grandeur, c’est le mot humanité.

 

Voilà un mot qu’il faut écrire en lettres capitales ! Il fut mis au pluriel pour désigner dans son ensemble, la culture classique (les Humanités) puis, au singulier, sous l’influence des nouvelles idées sociales. De toute façon, ce terme est associé à un courant de pensée où Voltaire tient une place essentielle. Il signifie un envol irréversible au-dessus des ténèbres primitives, et surtout par-delà tous les crimes, tous les massacres, tous les supplices engendrés par l’obscurantisme.

 

Ces valeurs-là, on le sait, Voltaire les a défendues toute sa vie avec acharnement. Il est presque inutile de rappeler les nombreuses occasions où François-Marie Arouet, grand avocat des humiliés et offensés, a lutté contre les jugements impitoyables dus à l’intolérance et au fanatisme aveugle, où il a porté secours à des innocents, victimes d’erreurs judiciaires ou encore, dans un tout autre domaine, lorsqu’il a prêté l’appui de son autorité à l’entreprise libératrice et novatrice de l’Encyclopédie de Diderot menacée d’interdiction...

 

Mais quelle était donc l’arme redoutable dont Voltaire savait user avec tant d’efficacité et de discernement ?

 

Eh bien, cette arme n’était autre que son immense talent d’écrivain. La langue française était déjà, avant lui, particulièrement au point et nous avait donné déjà tant d’indépassables chefs-d’oeuvre : Voltaire l’a rendue encore plus expressive, encore plus maniable, encore plus capable de traduire, avec transparence et rapidité, un raisonnement bien construit, une véhémence bien ciblée, voire une silhouette ressemblante. De cet outil universel incomparable de communication et de persuasion, Voltaire reste et restera toujours le génial artisan.

 

Lorsqu’on parcourt cet océan de feuillets imprimés que contiennent les nombreux volumes de ses œuvres complètes (dans l’édition de Kehl créée, ne l’oublions pas, par Beaumarchais), quand on suit des yeux ce torrent de métal en fusion sorti du creuset de cet infatigable ouvrier, on est frappé par l’originalité, par la modernité de son style. Pareille à l’acier trempé, son écriture possède à la fois l’éclat, la souplesse et le tranchant d’une épée. Une épée qui ne serait pas faite pour tuer, mais pour défendre. Ce protecteur des faibles et des opprimés est dans le droit fil des anciens Chevaliers, ou de Saint-Georges, lorsqu’on voit celui-ci, dans la fameuse fresque de Pisanello, à Vérone, s’apprêter à abattre l’affreux dragon de la légende, et à sauver de la mort la princesse de Trébizonde.

 

Dès lors, l’on ne s’étonnera pas de savoir que l’influence de l’écrivain se soit répandue autour de lui et plus loin que lui, dans l’espace et dans le temps, grâce à la seule puissance de son langage écrit. Les mots qu’il emploie son des gestes. Ils sont capables de suivre instantanément, avec autant de hardiesse que de lucidité, les élans d’une intelligence toute dévouée au bien public. Ajoutons que cette vaste intelligence, il faut le souligner une fois de plus, était animée par une curiosité sans borne, par une véritable boulimie de lecture, qu’il partageait avec son amie Madame du Châtelet.

 

Je voudrais ici placer une remarque qui est une évidence, mais qui est d’importance parce qu’elle est liée à un malentendu.

 

Il s’agit surtout de l’œuvre la plus célèbre et la plus entraînante de Voltaire : son Candide, baptisé roman par l’auteur, alors que cette œuvre a pour prétexte une sorte de pamphlet idéologique.

 

Le sous-titre est, on le sait : ou l’optimisme. C’est un récit dominé par une sorte de leitmotiv sur le meilleur des mondes possible, allusions à l’harmonie universelle imaginée par Leibnitz. On en conclut parfois que Voltaire considère vraiment notre monde, tel qu’il est, comme un paradis retrouvé.

 

Là est l’erreur, car a contrario, Voltaire entend s’élever, avec une ironie très pessimiste, contre cette vision idyllique. C’est en vertu de ce que l’on appellerait aujourd’hui un humour noir que toutes les aventures survenues aux personnages principaux du livre (à Candide lui-même, à sa chère Cunégonde, à leur maître à penser le Docteur Pangloss) sont des catastrophes dont ils se tirent par une chance miraculeuse, mais qui les font passer à travers des voyages vertigineux, des massacres épouvantables et des guerres affreuses, qui prouvent à quel point de cruauté peuvent conduire la méchanceté et la perfidie de la nature humaine, sous toutes les latitudes.

 

Je terminerai cette trop brève et trop incomplète esquisse d’un portrait par le tableau presque idéal du temps où ce petit homme, qui est, en fait, un géant, exerçait sa supériorité intellectuelle avec la bonhomie (mais aussi parfois avec férocité) d’un grand bourgeois éclairé, une classe sociale qui, avant de comporter elle-même une connotation péjorative, avait encore valeur de subversion par rapport à la noblesse dominante.

 

Dans ce canton préservé de Ferney, sur ce plateau aéré et ensoleillé, entre les Alpes et le Jura, où l’intelligentsia avancée de toute l’Europe venait lui rendre hommage et peu d’années avant que son influence politique, jointe à celle de Rousseau, eut contribué à ouvrir les portes du grand chambardement de 89, ce roi sans couronne se tenait à l’abri, en marge des frontières, là où il pouvait parler sans entrave, sans être trahi par les uns, ni persécuté par les autres.

 

Finalement, ce Voltaire, qui est-il ? Un phare ? Oui, sans aucun doute. Plus encore une région de l’esprit, un mythe sauveur, en dehors du temps mais encore près de nous, une île de la pensée et la liberté. Un refuge, une falaise où l’on peut s’accrocher pour observer, en toute indépendance, pour soupirer, avec un scepticisme sans illusion, sur les malheurs du monde, quand les rivages s’effondrent et que nous craignons de faire naufrage.

 

Notes : ce texte de l’écrivain et poète Jean Tardieu est l’allocution qu’il prononça à Bourg-en-Bresse dans les salons de l’Hôtel du Département de l’Ain le 3 juin 1991 lorsque lui fut remis le Prix Voltaire créé par la revue Le Croquant. La veille, Jean Tardieu avait visité le château de Voltaire à Ferney-Voltaire.

 

Le texte de cette allocution a été publié dans le n°10 du Croquant (automne - hiver 1991) et dans mon livre consacré à Jean Tardieu : Jean Tardieu, un passant, un passeur (éditions La Bartavelle, décembre 1997). J’ignore si cet éditeur est encore en activité mais je peux préciser que mon livre est disponible dans les bibliothèques, et, pour les gens d’Oyonnax et de la région, à la médiathèque municipale d’Oyonnax, au centre culturel Aragon.

 

Carnet / Des résidences d'écrivains

Ces derniers jours, sur internet, j’ai découvert le site d’Isabelle Collombat. Elle tient sur son blog, semaine après semaine, le journal de sa résidence d’écrivain à Oyonnax, ville où j’ai passé la majeure partie de ma vie et dont je ne me suis éloigné que de dix kilomètres pour habiter dans la nature à la limite d’un village.

 

J’ai lu ce journal avec beaucoup d’intérêt car, conforme à ce que j’imaginais d’un tel dispositif dans une ville qui confond action culturelle et action sociale, il m’a enlevé tout regret d’avoir écarté l’idée même de partir en résidence. Le quotidien de sa mission (qu’elle décrit d’ailleurs sans se plaindre) serait au-dessus de mes forces et de ma capacité pratiquement inexistante d’adaptation à un tel contexte.

 

Pour les auteurs qui n’ont pas comme moi la chance de pouvoir se consacrer exclusivement à l’écriture, la résidence d’écrivain constitue l’une des alternatives à la pratique d’un second métier alimentaire.

 

À l’origine, le concept offrait un indéniable attrait pour qui ne craignait pas de bouger d’un pays ou d’une région à l’autre, surtout lorsqu’il s’agissait de résidences essentiellement destinées à favoriser la création littéraire en donnant à l’auteur toute liberté de mener une de ses œuvres à terme et en lui garantissant non seulement le gîte mais encore une rémunération correcte. Dans le meilleur des cas, cette œuvre n’avait pas forcément un rapport avec le lieu d’accueil et l’on pouvait ainsi parler d’une forme de mécénat.

 

Hélas, ce concept est aujourd’hui de plus en plus dévoyé et rares sont désormais les résidences qui n’obligent pas l’auteur à se prêter à des activités d’animation scolaire et sociale souvent au détriment de la création littéraire. Le but premier de la résidence qui consistait en l’écriture d’un ouvrage littéraire est de nos jours passé au second plan.

 

Cette dérive a commencé le jour où l’on a demandé à l’auteur d’écrire un texte en lien avec son lieu de résidence, ce qui a rapidement et fréquemment donné de piètres résultats, des textes de commande au pire sens du terme. La situation s’est aggravée lorsque l’auteur a été contraint d’animer des ateliers d’écriture, de participer à des projets pédagogiques voire à intervenir dans des milieux sensibles (quartiers difficiles, prisons).

 

Presque tous les auteurs en résidence que je connais travaillent maintenant sous cette contrainte et ont souvent du mal, au sein même de ce dispositif, à dégager le temps, la concentration et l’énergie nécessaires à leur propre création même si certains à la fibre plus sociale s’en sortent mieux que d’autres.

 

À l’époque pénible où je devais concilier écriture et second métier purement alimentaire, ce qui ne me mettait pas de bonne humeur, il s’était bien sûr trouvé de bonnes âmes pour me conseiller de poser ma candidature à des résidences d’auteurs. C’était méconnaître mon allergie à toute mobilité géographique professionnelle. À l’exception des voyages de tourisme et d’agrément, je suis totalement perdu et angoissé dès que je suis loin de chez moi, de mes proches, de mes repères, de mon confort et de ma routine matérielle. Cerise sur le gâteau, je suis incapable de me repérer rapidement en terrain inconnu. Quant aux grandes villes, les seules où j'arrive à ne pas me perdre sont Venise, Lisbonne et Lyon.

 

Malgré ces mauvaises dispositions, une résidence parmi beaucoup d’autres avait attiré mon attention parce qu’elle semblait conforme à l’esprit d’origine du dispositif. Peu de temps après avoir demandé des précisions aux organisateurs, j’ai reçu une lettre de l’écrivain et poète Jean-Claude Pirotte. Le ton était aimable et chaleureux et Pirotte m’expliquait que cette résidence pouvait me convenir si elle parvenait à continuer alors que les difficultés financières menaçaient son fonctionnement.

 

Le temps que je me décide à répondre, la résidence avait été supprimée. Je dois avouer avec un peu de honte que j’en ai conçu un indéniable soulagement. J’ai gardé en souvenir l’enveloppe décorée d’un dessin de la propre main de Jean-Claude Pirotte. Elle contenait les modalités de la résidence et un de ses livres. Au moins, je n’avais pas fait la démarche pour rien.

 

PS : ce lien vers un texte (de mauvaise foi) sur le thème des résidences d’écrivains, extrait de mon livre Tu écris toujours ? (éditions Le Pont du change).