Carnet des pivoines

Ces nuits, un vent doux fait onduler les frênes et encourage les pivoines à s’ouvrir.

Toujours du suspens avec les pivoines. Elles se méfient de la lune rousse, des Saints de glace et des ruses du vieil hiver épuisé en gardant leurs boutons hermétiquement clos jusqu’à la véritable installation des beaux jours. Elles risquent alors un pétale, pas un de plus, qui va rester ainsi déplié tout seul en éclaireur, parfois pendant plusieurs jours, puis se décident à s’épanouir, je dirais plutôt à se défroisser, lorsque le second printemps prend des airs d’été.

Le vent tiède de ces nuits de mai a convaincu les pivoines de se lancer dans l’aventure. Le pétale éclaireur se confond  avec les autres et l’ensemble se déploie très vite comme une boule de papier crépon.

Les pivoines dont je parle sont celles qui m’ont accompagné pendant mon enfance. Une variété ancienne. Larges, blanches avec un liséré rouge en leur cœur au parfum sans pareil, elles sont toutes issues du même plan qui a prospéré au moins depuis les années 1950 dans le jardin de la maison construite par mon aïeul au début du vingtième siècle. La vente de cette propriété a été un tel crève-cœur pour moi que j’ai emporté des rhizomes du grand massif dans ma propre maison, achetée en 1992,  où les pivoines se sont parfaitement acclimatées. J’ai renouvelé l’opération lorsque j’ai vendu ma maison de ville pour acquérir, à la campagne, la propriété de famille où je vis désormais depuis plus de deux ans, le temps qu’il a fallu cette fois aux pivoines pour reformer un début de massif à une altitude supérieure et sous un climat plus rude.

Mes belles parfumées en sont à leur troisième déménagement. Je les contemple longuement car une fois fleuries, leur vie est courte. Les fleurs sont en effet si lourdes qu’elles fragilisent les tiges. Un coup de vent impétueux, un pluie trop lourde, un orage, et voilà les pivoines en déroute. Pour l’instant, la météo leur est favorable et je vais pouvoir entendre auprès d’elles les vieilles histoires qu’elles me racontaient déjà dans le jardin lorsque j’étais en culottes courtes. Elles vont aussi me parler de mes chers défunts comme elles seules peuvent le faire.

J’aime les pivoines pour leurs paradoxes. Vivaces et fragiles, rustiques et sophistiquées, résistantes et inadaptées, capricieuses et vaillantes. Finalement, j’ai toujours vécu avec elles malgré mes déménagements Dieu merci peu nombreux et peu lointains. Je mesure en ces nuits de douce brise ma chance de pouvoir vivre encore auprès d’elles, sous les grands frênes, dans un vaste espace de verdure et dans des heures lentes, le seul luxe qui compte pour moi.

Musique des jours

La campagne me rend beaucoup plus matinal. Difficile de résister aux promesses des chemins et des sentiers qui partent derrière la maison vers les prairies et les collines. Au saut du lit, je n’ai que quelques centaines de mètres à parcourir pour gravir le petit mont en forme de pain de sucre où je vois jouer les premiers rayons du soleil depuis la fenêtre de ma chambre. La semaine dernière, la bise a empilé des nuits claires et glaciales et des journées sèches et lumineuses. La neige récemment fondue a libéré le parfum de la blache, cette épaisseur d’herbe couchée et jaunie au grand soleil. Éclosion des anémones pulsatilles dans la cendre noire des premiers écobuages. La lumière n’oublie pas les tapis de feuilles qui craquent sous les pas.

Jeudi, j’écris « merci » sur une plaque de neige dans une poche d’ombre à l’entrée d’un grand pré bordé de murets et de taillis. Apparition d’un buisson de bois joli qu’on appelle aussi bois gentil, aussi délicieusement parfumé que brutalement toxique !

Vendredi, journée printanière et légère bise dans les sapinières odorantes. Premiers pollens des chatons de saules et de noisetiers.

Samedi après-midi, je descends à Nantua par les petites routes ensoleillées. J’ai entendu parler d’un concert de piano en l’abbatiale Saint-Michel. Je ne m’attendais pas à un moment musical d’une telle qualité avec au clavier une pianiste de vingt-cinq ans, Caroline Marty, qui interprète César Franck, Jean-Sébastien Bach et Franz Liszt en un pur alliage de grâce et de force, d’une densité et d’une élégance exceptionnelles pour une musicienne aussi jeune. On entend aujourd’hui beaucoup de bons pianistes qui ne sont souvent que des techniciens, y compris dans les rangs des concertistes connus. Qui aura la chance d’écouter Caroline Marty dans le prélude, choral et fugue de César Franck ne pourra oublier la profondeur et la clarté de sa lecture nous rappelant que Franck, trop souvent emprisonné dans un romantisme ténébreux, est avant tout un mélodiste. Après la musique, achat de quelques cigares de Saint-Domingue que j’arrive encore à trouver à Nantua et retour à la maison par la même route de montagne dans le cache-cache du couchant.

Le lendemain dimanche, je retourne à l’abbatiale en fin d’après-midi pour écouter les organistes  Olivier Leguay et Pierre-François Baron qui interprètent des chorals de Brahms, œuvres tardives en harmonie avec les reflets crépusculaires qui se concentrent dans les vitraux. J'imagine le vieux Brahms, avec sa bedaine et sa barbe hirsute parfumée au cigare froid, composant sur « Es ist ein ros'entsprungen » (une tendre rose a jailli d'une racine) ! Seule fausse note de cette belle journée, la malchanceuse plante grasse ramenée de Sardaigne que j’ai oubliée sur la terrasse et qui a passé la nuit dehors par moins cinq degrés. Pour elle, entre la vie et la mort, une simple vitre. Les plantes souffrent-elles ? Elles ont à tout le moins cela de commun avec les humains de périr parfois à un cheveux de ce qui pourrait les sauver.

Tard dans la nuit, je ne résiste pas à la tentation de revoir pour au moins la quatrième fois I Vitelloni de Federico Fellini, un de mes très rares films cultes. À chaque séance, je découvre un nouveau détail : par exemple, en second plan, la cliente qui entre dans la boutique de bondieuseries en déclarant « je voudrais voir un ange » !

Lundi matin, je trouve au courrier des disques parmi lesquels certaines œuvres du compositeur britannique Sir William Walton (1902-1983), notamment sa symphonie concertante et ses Variations sur un thème de Paul Hindemith. J’avais aussi commandé « Façade » sur des poèmes d’Edith Sitwell

mais on m’informe que le disque est indisponible, ce qui est d’autant plus frustrant que par une recherche sur internet, je finis par trouver l’enregistrement que je cherche depuis longtemps avec les narrateurs Susana Walton (épouse du compositeur) et Richard Baker, dans l’interprétation du City of London Sinfonia dirigé par Richard Hickox. Le CD est paru le 01/09/2006 chez Chandos Records.

L’après-midi avec M*, nous profitons du soleil pour replanter les pivoines sauvées du récent déménagement. Des dards roses vigoureux sortent déjà des racines et j’espère que ces pivoines que nous avions déjà M* et moi ramenées voici des années du jardin de la maison perdue de mon enfance s’acclimateront une fois encore dans cette nouvelle propriété de famille.

Couché avec une légère migraine non pas due au cigare et à la Fine du Jura mais à un changement brutal de la météo à la suite duquel, ce mardi matin, j’ai ouvert les volets sur une opération commando du Général Hiver.

Note : le portrait d'Edith Sitwell est signé du peintre Roger Fry. (Source Wikipédia)

 

L’énigme de l’arrivée

Si tu devais partir je ne sais où sans tes livres dans un endroit absurde de la Terre ou du Ciel où plus rien ne serait habituel et familier

Si tu ne pouvais rien emporter de ce qui te donne un peu de poids en ce monde

S’il te fallait choisir vite et à jamais

Tu pourrais prendre le galet de rivière peint pour toi par ta fille à l’école maternelle

Le nœud d’épicéa jeté sur le talus par le bûcheron

La petite pomme de pin et celle du mélèze

Le marron d’Inde tout fripé mais qui luisait tant quand tu l’as ramassé

Le fruit fermé à double tour d’un arbre inconnu

Le bouton de pivoine séché

Ainsi à l'arrivée te resterait-il cela à contempler et qui te parlerait encore de l’étonnement d’avoir vécu

 

© Éditions Orage-Lagune-Express, 2008.

Note : le titre de ce texte est emprunté au peintre Giorgio de Chirico en référence à son tableau L'Énigme de l'arrivée et de l'après-midi. 1912.