Jean Tardieu dans sa maison natale

 

(Cet article que j'avais publié après la disparition de Jean Tardieu en 1995 a été repris dans la revue Le Croquant n° 57/58, été 2008). Une version abrégée a paru dans La Quinzaine littéraire du 16 février 1995, n° 664.


On est venu chercher Monsieur Jean. Pour toujours. En juillet 1988, il avait tenté de retrouver son double, « l’enfant resté au bord de la route », à Saint-Germain-de-Joux, dans l’Ain.

Un geste, une attitude valent bien toutes les explications de texte pour approcher la réalité d’un écrivain admiré que la chance autorise à rencontrer. Jean Tardieu, de retour dans sa maison natale à l’occasion d’une visite à Alain Claude, à l’époque directeur du Centre culturel Aragon d’Oyonnax, vient de franchir le seuil de la demeure construite en 1715. Le voici déjà dans une chambre où il se saisit d’un petit sablier posé sur une commode. Il tourne et retourne dans ses mains cet objet qui peut symboliser un grand thème de son œuvre : le temps. Jean Tardieu, on le voudrait éternel, et le sablier suscite des questions que l’on ne peut s’empêcher de se poser : « Où ? Quand ? Combien de temps encore ? » La réponse est tombée comme un couperet le vendredi 27 janvier 1995. Désormais restent l’œuvre et quelques images, des photographies dont il a supporté la contrainte avec gentillesse, malgré son absence de goût pour les séances de pose.

À cet égard, l’homme et l’œuvre, une fois encore, se rejoignent. La discrétion, l’attention pour ce qui ne se révèle pas sous une lumière artificielle, caractérisent l’auteur et ses écrits. Le contraire surprendrait de la part d’un poète qui intitule ses livres Le Témoin invisible, Histoires obscures, ou Une Voix sans personne… La poésie, surtout en ces temps de poudre aux yeux, est-elle autre chose que cette disponibilité au murmure, à l’innommé ? Dans la voiture qui le reconduit à son hôtel, à Nantua, après les retrouvailles avec son lieu de naissance, Jean Tardieu acquiesce en insistant sur l’exigence que le choix d’une telle direction requiert chez celui qui veut aujourd’hui avancer sur le dur chemin de la création littéraire.

Comme Jean Tardieu, jouons-nous un peu du temps et revenons quelques heures en arrière. Les déambulations dans les couloirs de la maison de Saint-Germain-de-Joux se prêtent plus à des échanges informels qu’à un entretien dans les règles de l’art. Celui-ci aura d’ailleurs lieu trois ans plus tard à Meillonnas, lorsque Jean Tardieu se verra remettre par le Conseil général de l’Ain le Prix Voltaire, créé par la revue Le Croquant. Mieux vaut, pour l’instant, laisser Jean Tardieu à sa joie de retrouver une parcelle préservée de son enfance. Ici, c’est « un tableau qui n’a pas bougé », et là, « une lanterne magique toujours à sa place ».  Ce matin gris d’été 88, la courtoisie, la simplicité et la vivacité de Jean Tardieu, heureux de se trouver là, mettent tout le monde de bonne humeur. Son épouse Marie-Laure sème un peu partout des coups d’œil amusés et bienveillants. Derrière ce regard malicieux se cache une femme de science. À l’époque de son mariage, elle entre au Museum d’histoire naturelle comme sous-directeur de laboratoire et se retire en 1972 en terminant sa carrière au poste de directeur de laboratoire à l’École des Hautes Études.

Jean Tardieu s’assoit près de la fenêtre et ouvre un grand album relié. Le vert sombre de la nature qui baigne Saint-Germain, tout près, derrière les vitres, fait surgir de la mémoire un poème précis : La Fenêtre ou les noms de mon pays. Le temps rapide du dehors et le temps suspendu de la maison se mélangent. L’auteur de ce prodige est là, curieux de cette poche de temps intacte où il vient de pénétrer, par effraction pourrions-nous dire, si Mme Rugo de Saint-Germain-de-Joux, qui détient les clefs de la maison, n’avait elle-même ouvert la porte au petit cortège de visiteurs.

« Moi, je vois le temps. Et même, non seulement je le vois, mais aussi je l’entends et je le sens, je l’éprouve, je le vis » , dit un personnage dans L’animal du temps, extrait de La Première personne du singulier, et de conclure : « fondre, fondre et couler tout à fait, devenir le temps ! » En 1991, dans un entretien accordé à la revue Le Croquant, dirigée par Michel Cornaton, Jean Tardieu évoque sa double personnalité : « un enfant qui serait aussi un vieillard, un vieillard qui serait aussi un enfant ! » Au gré des veilles et des nuits blanches – Jean Tardieu écrit la nuit – l’immersion dans le temps se réalise en un poème, seule trace tangible de cette aventure fugace.

Ce jour, dans la maison natale, l’écrivain trouve un autre moyen que le poème pour se fondre un moment au cours du temps. Il lui suffit de tendre la main, ici, au milieu de ses souvenirs protégés par les forêts d’épicéas, à son double inquiet du texte L’enfant resté au bord de la route : « Comme je voudrais retourner vers l’enfant ! Il savait tout d’avance, et c’est bien pour cela qu’il pleurait. »

Le bruit des clefs se répercute dans les couloirs de la grande maison. Mme Rugo raccompagne M et Mme Tardieu entourés des amis et des journalistes. Quelques éclairs de flash fusent sous le ciel bas. Un sourire discret pétille dans les yeux de Jean Tardieu. Il doit s’amuser du bon tour qu’il vient de jouer au temps qui file, en revenant à l’improviste dans sa maison de jadis.

Photos: 1) Le poète Jean Tardieu devant le portail de sa maison natale. 2) « La Fenêtre ou les noms de mon pays » . © Photos Christian Cottet-Emard, droits réservés.

Tu écris toujours ?

Conseils aux écrivains attirés par la lumière

Méfiez-vous de votre vocation poétique, n'essayez pas de rattraper un TGV en voiture et faites livrer vos Havanes à domicile...

(La suite dans le Magazine des livres n°11 qui vient de sortir en kiosques).
Extrait de Tu écris toujours ? (feuilleton d'un écrivain de campagne), inédit.

Tu écris toujours ? (45)

Conseils aux écrivains qui cherchent un emploi


Puisque notre déplaisante société commande aux écrivains de perdre du temps dans un métier alimentaire, il faut dégoter la perle rare, un job qui vous permette d’être payé à ne rien faire. Ce sera dur.

Pour de multiples raisons dont nous nous fichons éperdument, les écrivains dépourvus de rente ou d’héritage cherchent souvent un emploi. Je dis bien un emploi et non un travail car tous les écrivains ont du travail. Ce fléau, personne ne peut y échapper et même si vous voulez mener une vie de fainéant, cela vous demandera du travail. Si j’avais trouvé le moyen d’écrire des livres sans que cela m’eût demandé du travail, j’aurais fait breveter le système et j’aurais fait fortune, ce qui m’aurait permis de me consacrer entièrement à la littérature voire de ne pas me consacrer à quoi que ce soit. Ceci n’est qu’un rêve qui aura peut-être une chance de se réaliser dans un monde meilleur à moins qu’il ne soit déjà la réalité dans un lointain système solaire mieux réussi que le nôtre car organisé selon des lois physiques ne condamnant pas toute créature à travailler à sa survie et par la même occasion tout écrivain à s’employer à autre chose qu’à la littérature. Nous entrons là dans la science-fiction.

Conscient des réalités du marché du travail et des menaces proférées au sommet de l’État à l’encontre de ceux qui n’ont pas forcément envie de « gagner plus », vous voilà prêt à épousseter des tombes, à vous faire faux boiteux gardien d’usine désaffectée comme dans le film Marius et Jeannette, à broyer des archives, à surveiller des maisons piégées pendant les vacances, à promener des chiwawas de duchesses, à faire la lecture à des sourds et à raconter la télé à des aveugles. Dans tous les cas, vous avez vos chances, à condition de respecter une règle : savoir rester discret sur vos activités littéraires. Une existence d’écrivain clandestin se profile. Vous devez vous y préparer. L’idéal serait évidemment d’arrêter d’écrire mais on ne se refait pas et chassez le naturel et il revient au galop et qui a bu boira... Il ne faut pas dire que vous êtes écrivain. Vous le savez depuis longtemps. Vladimir Nabokov l’affirmait déjà en constatant que se présenter comme écrivain n’était pas le meilleur moyen de séduire les Lolitas, alors vous pensez, les employeurs...

Chercheur d’emploi confronté à un sergent recruteur dont vous avez envie de vous payer la tête parce que le boulot dont il vous juge de toute façon indigne vous paraît inepte, essayez juste une fois pour rire de mesurer l’effet somptueusement dévastateur sur l’entretien d’embauche de cet aveu : « pendant mon temps libre, j’écris ». Si le job vous paraît convenable, faites l’impasse sur l’écriture. Tout ce que vous voulez mais pas écrivain. Tout ce qui vous passe par la tête (je fais de la planche à voile, du ping-pong, du lancer de Père-Noël, du kidnapping de nain de jardin, de la pêche à l’holothurie, de la chasse à l’échinocoque, je me pends au lustre, je m’esbaudis es champs... Tout, vous dis-je, mais pas écrivain. C’est trop mal vu par les employeurs. Certains vont même confondre avec poète et alors là, par ici la sortie.

Si, par malchance, l’employeur à qui vous dissimulez votre honteuse activité est tombé sur votre blog ou s’il a déjà vu vos livres dans une librairie, répondez qu’il ne s’agit pas de vous mais d’un cousin éloigné, vraiment très éloigné.

Venons en maintenant à cette perle rare que j’évoquais tout à l’heure, cet emploi qui puisse vous permettre de vivre le mieux possible votre double vie. Longtemps, certains ont trouvé la combine de bonne heure : attaché d’ambassade. « Attaché » pour la sécurité de l’emploi, « ambassade » pour le prestige et l’édition automatique chez Gallimard. Un bon filon jusqu’à la fin du vingtième siècle mais presque épuisé.

 

J’entends quelqu’un dans l’assistance qui suggère de recourir aux petits boulots. À fuir ! L’expression « petits boulots » est un bel exemple de glissement sémantique particulièrement vicieux destiné à faire oublier que ce qui est petit dans un « petit boulot », c’est le salaire et pas le boulot. Préférez les travaux futiles désignés plus haut. Hélas, on ne peut pas se blottir en toute une somnolente carrière dans ces niches forcément précaires. Les écrivains qui ont connu quelques temps une telle félicité peuvent témoigner de la rude épreuve que constitue la perte de ce genre d’emploi à la suite de je ne sais quelle calamiteuse modernisation. Quoi de plus triste, en effet, que de perdre son travail quand on est payé à ne rien faire ?

* Extrait de TU ÉCRIS TOUJOURS ? (FEUILLETON D’UN ÉCRIVAIN DE CAMPAGNE). Inédit.
Cet épisode a été publié dans le Magazine des livres n°10.