Carnet / Musiques du petit jour

Petit déjeuner en musique parce que France Musique est en grève. Vive la grève ! Ne pas être obligé de couper le son à chaque bulletin d’information, quel bonheur. À quoi sert un journal sur une radio musicale ?

Dans la pénombre de 6h45, alors que l’aube devrait l’envelopper, la maison laisse entrer une autre musique, celle des grillons dans l’ondulation des foins sous une mer de nuages sombres. Pendant que le café passe, la stridulation me rappelle que je commence une journée de la mi-juin. Il faut bien cela. Le glapissement du renard, peu fréquent le matin, m'a surpris.

Une visite matinale du renard chez moi (photo CC-E)

Hier, après l’ultime correction des épreuves, j’ai signé le bon à tirer de mon volume de carnets. Voilà au moins un chantier débloqué. Une impulsion, même infime, pour plus de sérénité ?

Pour m’aider à retrouver au moins partiellement cet état, après trois ans au cours desquels je me suis affaibli en vaines remises en question culturelles ne menant qu’à des impasses, j’ai souvent recours aux sonates en trio de Jean-Sébastien Bach. Il en existe de nombreuses bonnes interprétations mais ma préférée est celle de l’organiste Pierre Simonet qui fut titulaire de l’orgue de la collégiale de Saint-Donat dans la Drôme. L’ensemble est gravé sur deux vinyles, ce qui explique que je lui fasse quelques infidélités, mais aucune autre version ne me parle autant que la sienne.

À une personne tourmentée, je dirais que ces sonates en trio ne consolent pas mais qu’elles réparent ; l’affect, l’esprit et même le corps.

 

La manif et l'apéro

En voyant ces dernières semaines toutes ces manifestations qui dégénèrent en France, je ne peux m’empêcher de penser avec nostalgie à un épisode auquel j’ai assisté lors d’un voyage en Sardaigne.

Une manifestation à Porto Torrès (Sardaigne)

Sur le ferry avant l'arrivée à Porto Torrès (Photo Ch. Cottet-Emard)

Au moment de quitter la Sardaigne pour retourner sur le continent, j'appris qu'une avarie survenue sur le bateau assurant la liaison Porto Torrès-Marseille me contraignait d'embarquer sur un autre ferry. Le départ n'étant fixé qu'assez tard dans l'après-midi, il ne me restait plus qu'à errer, par cette lumineuse matinée portuaire, dans les petites rues écrasées de chaleur de cette ville inconnue.

Entre les immenses quais d'embarquement et le petit centre historique qui faisait oublier la présence du plus déraisonnable complexe pétrochimique qu'il m'ait été donné de voir, s'étendait en pente douce un quartier tout entier dévolu au commerce de l'inutile. Cartes postales décolorées au grand soleil, bibelots en coquillages au design tout droit sorti d'intelligences extra-terrestres, colifichets et bijoux biodégradables par la simple action de la sueur sans oublier les épuisettes écologiques car spécialement conçues pour que leurs acquéreurs n'aient aucune chance de capturer le plus distrait des poissons, tout ce joyeux bric-à-brac débordait sur des trottoirs lustrés par des générations de piétons ralentis par la chaleur.

Je me mêlai facilement à ces paisibles flâneurs lorsqu'un ballet de carabiniers attira mon attention. Déployés en nombre, ils encadraient solidement un cortège de manifestants qui descendaient le corso, drapeaux rouges au vent (en l'occurrence une gentille brise marine) en direction du port. Scandant leurs slogans et arborant leurs banderoles, ils n'avaient pas l'air de rigoler et les carabiniers non plus. À bonne distance, j'assistai au défilé avec d'autant plus d'inquiétude que l'idée d'un blocage du port s'imposa très vite à mon esprit. Il me semblait en outre que la tension montait, tant dans les rangs des carabiniers que dans ceux des manifestants. Mais cette impression n'était peut-être due qu'à ma propre crainte de me retrouver coincé dans cette ville sans attrait majeur, dans l'attente angoissée d'un départ déjà compromis.

Onze heures. Un café et quelques panini m'aideraient à y voir plus clair. J'entrai dans un de ces établissements dont les italiens ont le secret et qui sont à la fois des bistrots, des salons de thé et des boulangeries-pâtisseries-confiseries. Je m'installai à l'étage, à une table avec vue sur le port afin de continuer à suivre le déroulement de la manifestation. Celle-ci ne suscitait parmi les clients et consommateurs attablés ou accoudés au comptoir que quelques coups d'œil distraits. A l'abri derrière mes panini, je vis le cortège s'immobiliser vers des hangars. Quelques slogans fusèrent encore d'un haut-parleur puis la manifestation se dispersa.

C'est alors que je pus réaliser combien mon inquiétude était vaine. En effet, un spectacle savoureux et réconfortant se déroulait maintenant sous mes yeux, plus exactement au comptoir où, banderoles repliées pour les uns et casquettes à la main pour les autres, manifestants et carabiniers se retrouvaient cette fois tous unis par la même idée : prendre l'apéritif !

Extrait de mon carnet de voyage en Sardaigne. © Éditions Orage-Lagune-Express. Droits réservés.

 

 

Carnet / D’une antichambre du néant

Pour me préserver du risque d’entendre à nouveau grincer le portail de la maison où j’ai passé mon enfance et mon adolescence ainsi que cela s’est produit voici quelques années, ce qui m’a littéralement coupé le souffle et les jambes, j’évite de passer dans le quartier. Mais récemment, alors que je marchais au centre de la bourgade où j’ai vécu jusqu’en 2009, j’ai vu se dégager l’horizon de l’avenue menant à la gare après la démolition des entrepôts qui longeaient la voie ferrée, ce qui m’a placé la maison et son jardin en une perspective frontale, comme si le souvenir de sa perte m’était désormais constamment rappelé en ces parages.

Impossible d’approcher de la gare sans prendre en pleine face non seulement l’image de la maison vendue mais encore la vision de toutes celles, voisines, où tout gamin je circulais le long du chemin de fer en traversant leurs parcs et leurs jardins. Les vieux entrepôts faisaient écran à cette perte irrémédiable, ils étaient une enceinte de confinement à cette colère tour à tour brûlante et froide qui me tourne dans la tête et les entrailles depuis que cette maison a échappé à ma famille et qui me tient parfois éveillé tard dans la nuit comme en ce moment quand elle ne vient pas déferler dans mes rêves comme un torrent de lave.

Cette maison n’avait pourtant rien d’extraordinaire, une bâtisse assez massive construite dans un style courant au début du vingtième siècle avec un œil de bœuf au grenier, une grande fenêtre ronde à la salle de bain du rez-de-chaussée, une ouverture plus petite à la salle de bain de l’étage et un petit perron surmonté d’une verrière. Une cour cimentée et bordée latéralement par deux corps de bâtiments parallèles qui servaient à l’origine d’ateliers, séparée du boulevard par le portail grinçant que j’évoquais précédemment. Dans un recoin de la cour, un imposant tilleul, coupé par les nouveaux propriétaires, embaumait l’intérieur dès qu’on ouvrait les fenêtres, notamment celles des deux cuisines et de la chambre de bonne. À l’opposé, côté voie ferrée, un grand jardin avec des pommiers, des poiriers et des pruniers.

À l’époque où l’artisanat de peigne et d’ornement de coiffure de l’entreprise familiale avait laissé la place à la production de petite maroquinerie et d’objets publicitaires en matières plastiques, la presse à injecter installée dans un des ateliers envoyait des effluves sucrés assez écœurants dans la cour, une odeur qu’on retrouvait dans toutes les propriétés de la ville où cette activité battait son plein lors des Trente Glorieuses.

Lorsque mes grands-parents prirent leur retraite et que mon père se décida enfin à renoncer à la chimère de relancer l’entreprise, la propriété traversa les dernières décennies du vingtième siècle comme un bateau en dérive mais à peu près soustrait aux tempêtes des temps nouveaux. Et puis, passé l’an 2000 qu’on m’avait dépeint dans mon tout jeune âge comme l’ère extraordinaire de la science-fiction débarquant dans le monde réel, ce fut le début de la fin ordinaire, non seulement celle des héros et des bonnes fées mais aussi de leur palais de vérité et d’illusion. La maison vidée et vendue.

Je me sens confronté à quelque chose de hideux, de profondément morbide et funeste lorsque mon regard bute sur cette maison désormais dévoilée par le trou béant laissé par la destruction des entrepôts. En la voyant depuis les rues du centre ville de manière totalement anormale, la maison m’apparaît dans sa définitive étrangeté, au sens où elle m’est devenue pour toujours étrangère. Dans cette perspective radicalement nouvelle, comme il était impossible et impensable de la voir sous cet angle dans le temps où elle appartenait à ma famille et où elle constituait l’univers de mes débuts dans la vie, cette maison m’apparaît maintenant à l’envers, telle une de ces anomalies qu’on rencontre dans les cauchemars où un détail absurde nous ouvre une porte sur cet envers qui est aussi l’enfer et qui nous fait franchir une des sinistres antichambres du néant.

Dans mes rêves, je rachète la maison à n’importe quel prix et je la fais aussitôt raser de manière à ce que ne subsistent même pas les fondations. Une fois le terrain remblayé, je fais semer une pelouse au centre de laquelle je fais planter un tilleul et je me débrouille avec l’aide de mon notaire pour que rien d’autre que ce tilleul ne puisse s’installer et croître en ce lieu pendant cent ans. Alors, quand j’entends remonter le grincement du portail depuis les profondeurs du temps et du sommeil, je me réveille en sursaut, le souffle court, en proie à cette rage glaciale que j’emporterai avec moi jusqu’au tombeau.

 * Note concernant les papiers à en-tête reproduits ici : le nom de l'entreprise familiale était composé d'une partie du nom d'état civil tronqué (Cottet au lieu de Cottet Emard) et du nom de jeune fille de mon arrière-grand-mère (Bondet).

Sur ce lien, un petit montage sur l'entreprise familiale de peignes et d'ornements de coiffure réalisé par Marie.