La postface de mon recueil Poèmes du bois de chauffage

Je ne crois pas si bien connaître l’auteur des Poèmes du bois de chauffage, de La vie au bord, de Paysage / Évasion et de La lune du matin. Je suis bien étonné que les circonstances m’aient amené à écrire la postface d’un de ses livres.

 

Les titres de ces quatre suites et de ce grand poème étrangement réunis en un volume témoignent d’une faible confiance en la poésie et, d’ailleurs, en quoi que ce soit. J’en veux pour preuve la notule dans laquelle il prend le contrepied d’André Breton, un poète qu’il admire mais qu’il n’aurait pas forcément aimé rencontrer : Il y a un message au lieu d’un lézard sous chaque pierre (extrait d’Épervier incassable dans Clair de terre). On trouvera donc plus le lézard que le message sous les pierres dans cette poésie qui n’en est pas vraiment une si l’on en croit l’homme décalé, ni campagnard ni citadin, certes disponible aux signes du monde parfois lisibles dans les lignes du bois mais distant vis-à-vis de toute idéalisation de la nature. Ainsi, le narrateur des Poèmes du bois de chauffage n’est-il pas en quête d’une expérience spirituelle de la nature qui constitue pourtant le cadre intime de sa vie quotidienne.

 

Il en va de même dans l’environnement souvent moins rustique et plus urbain de La vie au bord, un ensemble qui devait à l’origine s’intituler Flash code, titre auquel l’auteur a renoncé pour le réserver à une autre série en voie de publication. La ligne narrative de La vie au bord diffère peu de celle des Poèmes du bois de chauffage. Thématique restreinte, expression volontairement relâchée voire revendication d’une certaine trivialité mais nul excès de noirceur dans ces paysages à peine ébauchés tels des croquis dans un carnet virtuel où glissent parfois des silhouettes furtives et silencieuses. Bien qu’en marge de tout groupement et de toute chapelle, C C-E se reconnaît tout de même en matière d’écriture apparentée à la poésie dans la tendance au retour à la narration en ce début du 21ème siècle. Il est donc logique de trouver des personnages dans ses poèmes.

 

Paysage / Évasion se veut autant narratif que les deux ensembles précédents mais s’en éloigne par son ton plus grave et son rythme plus ample accordé à celui de la marche du narrateur. L’emploi de la deuxième personne du singulier n’est pas une figure de style mais plutôt une allusion ironique à l’habitude de parler tout seul lorsqu’on est isolé et mélancolique.

 

On retrouve ce mode de narration à la deuxième personne dans La lune du matin. Le sous-titre et autres récits de l'homme invisible exprime le paradoxe de l'individu occidental tiraillé entre le désir de reconnaissance et l'aspiration à l'anonymat.

 

Au moment de conclure, je m’aperçois que j’ai adopté un ton un peu trop sérieux pour évoquer ces quatre ouvrages alors que leur auteur est le premier à les considérer comme des fantaisies mineures en raison, de son propre aveu, de leur composition aléatoire et paresseuse.

 

Notre ami commun, le brocanteur et vendeur de livres d’occasion Marius le Bernois, aurait peut-être été plus inspiré que moi dans l’art de commenter des poèmes fabriqués avec ce que l’auteur avait sous la main, une grosse pierre, des brins d’herbe, du bois sec, des bâches qui claquent comme des voiles dans le vent, des branchages tombés, une petite cafetière italienne, des souliers usés, une encyclopédie pour enfants intitulée Pourquoi, comment ? , un parasol qui a déteint, une guirlande de Noël électrique, une photo d’oiseau mort, un rétroviseur de tramway de Lisbonne et un portrait de femme peint sur tôle ondulée. Car ce que nous nommons très doctement poésie, est-ce si éloigné de ce bric-à-brac ?

 

Preben Mhorn

 

 

 

 

Carnet / De l’écrivain de plus de quarante ans (notes en vrac)

Mes amis et lecteurs me demandent souvent pourquoi mes livres sont difficiles à trouver dans les librairies. C’est parce que je publie chez des petits éditeurs peu ou pas présents en librairie. Ces petites maisons d’édition sont tenues par des amis en qui j’ai confiance. Quand mes amis et lecteurs ont compris cela, ils me demandent pourquoi je n’envoie pas mes œuvres à des éditeurs plus importants, mieux diffusés et mieux distribués. Ma réponse les dérange : parce que je n’ai plus l’âge et plus l’envie.

En vingt ans, j’ai envoyé deux manuscrits par la poste sans passer par des relations personnelles, un seul a été publié. Il s’agit de mon Grand variable épuisé depuis longtemps. Mes autres livres sont sortis chez des éditeurs avec qui je suis en relation amicale. Je ne pense pas pour autant qu’ils m’auraient publié s’ils avaient trouvé mes ouvrages mauvais ou sans intérêt. Je sais que mes amis aiment me faire plaisir mais quand même pas à ce point-là !

Envoyer un manuscrit à l’aveugle, le soumettre pour employer un verbe lourd de sens, est une démarche relativement normale jusqu’à la trentaine voire la quarantaine pour les adolescents prolongés. Au-delà, c’est une perte de temps et un excès de naïveté, surtout pour qui, comme moi, n’a pas eu la disponibilité, les compétences et le goût de se constituer un réseau. C’est le réseau qui fait la différence, y compris pour être publié chez les petits éditeurs. Je suis désolé de le dire mais la qualité de votre texte passe après celle de votre éventuel réseau. D’ailleurs, dans la vie, tout est affaire de réseau. C’est dommage mais c’est humain.

À partir de quarante ans, une grande partie de votre vie a pris une direction, bonne ou mauvaise, pas mal de jeux sont faits. Si vous n’avez jamais cessé d’écrire malgré la pression du quotidien, si vous avez publié par ci par là, si vous avez résolu le problème de l’équilibre entre le fond et la forme pour exprimer ce qui vous tient à cœur, alors vous n’avez plus besoin de soumettre vos manuscrits. Vous en avez peut-être encore envie mais vous n’en avez plus besoin.

Au-delà de la quarantaine, vous avez quelques chances d’être devenu assez conscient et lucide pour admettre que vous ne vivrez peut-être pas jusqu’à quatre-vingts ou plus. Il n’est plus de votre âge d’attendre le passage du facteur qui glisse dans votre boîte des lettres d’éditeurs débordés (et on les comprend) par l’afflux de manuscrits, il n’est plus temps pour vous de baisser votre culotte devant quelqu’un qui va vous chercher des poux à cause de votre titre trop long ou trop court, de vos personnages qui manquent d’épaisseur ou qui en ont trop. Avant quarante ans, vous auriez été heureux de telles remarques à propos de vos textes mais maintenant c’est trop tard, ce n’est plus votre problème, vous n’avez plus besoin d’une maman ou d’un papa littéraires. Après l’heure, ce n’est plus l’heure.

Maintenant, vous avez un statut social, prolo, petit bourgeois, rentier, déclassé, peu importe. Vous savez qu’on peut encore mourir à cinquante ou soixante ans et vous devez avoir conscience que vous ne pouvez plus vous permettre d’attendre qu’on s’intéresse à vous. Dans l’écriture vous avez commencé seul, continué seul et serez toujours seul. Personne ne vous attend. Ne courez pas après le système éditorial, d’ailleurs pour quel bénéfice si vous y réfléchissez bien ? Peu d’argent, vos droits captifs pour soixante-dix ans, l’espoir illusoire de séduire quelques personnes un peu plus jeunes que vous derrière une table de dédicaces ?

Non, vraiment, il n’est plus temps pour ces enfantillages. Vous en auriez profité avant quarante ans comme on vit non sans plaisir quelques frasques mais maintenant vous êtes vieux (pas si vieux que cela, certes, mais vieux pour ces gamineries) et s’il est une chose que vous devez absolument éviter, c’est de jouer au faux jeune.

Rien n’est plus pathétique et ridicule qu’une personne d’âge mûr qui cherche à faire jeune. Si vous cherchez à faire jeune, c’est que vous ne l’êtes plus, ce qui est valable pour tout le monde mais plus encore pour les écrivains qui sont de nos jours des êtres facilement exposés à la moquerie et au dédain.

Si vous ne tirez pas votre subsistance de vos livres après quarante ans, vous en êtes peut-être déçu mais vous êtes plus libre d’écrire ce que vous voulez comme vous voulez, pour qui vous voulez et quand vous voulez. Votre désir et votre bon plaisir sont enfin aux commandes, vous n’avez plus besoin de personne, vous devenez littérairement adulte. Avec ou sans sans éditeur, même si votre cercle de lecteurs et vos amis vous lâchent parce qu’ils croient que vous avez échoué et que vous êtes maintenant trop vieux pour qu’on parie sur vous, faire entendre votre voix n’est plus comme par le passé un problème car vous pouvez chausser les bottes de sept lieues d’internet, j’y reviendrai un peu plus loin.

Quand vous écrivez, essayez de ne pas trop penser à vos lecteurs car eux ne pensent pas à vous. Quand ils vous lisent ils pensent à eux et non à vous, ce qui est tout à fait normal. Même si vos livres s’adressent à quelques secrets destinataires, ne pensez pas trop à eux non plus. Ne pensez qu’à votre livre en cours, celui que vous écrivez ici et maintenant, c’est pour cela que vous êtes là à ce moment de votre vie. Le reste ne peut que vous enquiquiner, la politique, l’engagement, l’économie, le sport, toutes ces salades, ne vous laissez pas trop distraire par ces fadaises.

J’insiste, ne pensez qu’à votre livre. S’il n’a que très peu de lecteurs ce n’est pas grave à notre époque. Il existe aujourd’hui des machines capables de l’imprimer à l’unité, à la demande, c’est fabuleux. Il existe des réseaux capables de l’exposer au grand public, d’en faire la promotion ciblée, de l’emballer dans des enveloppes et de le livrer au domicile des lecteurs qui vous restent (et des lecteurs, il y en a toujours, peu importe leur nombre).

J’ai connu une époque où le plus obscur correspondant local de presse avait le pouvoir de vous refuser dix lignes au sujet d’un de vos livres, où le libraire chez qui vous n’étiez pas client pouvait le rendre indisponible, invisible voire refuser tout simplement de le vendre. Cette époque est révolue. C’est ici que je reviens à internet.

Feu le professeur Umberto Eco, excellent auteur et brillant intellectuel mais universitaire non exempt du réflexe du mandarin se désolait de la puissance d’internet et des réseaux sociaux en ces termes : « Ils ont donné le droit de parole à des légions d’imbéciles qui, avant, ne parlaient qu’au bar, après une verre de vin et ne causaient aucun tort à la collectivité. On les faisait taire tout de suite alors qu’aujourd’hui ils ont le même droit de parole qu’un prix Nobel. » Voilà une opinion caractéristique de qui se sent dépossédé d’un privilège ou d’un pouvoir et l’on voit que parmi les corporations concernées (universitaires, journalistes, commerçants) même les plus brillants esprits ne sont pas indemnes de cette petitesse. Qu’importe ! Emparez-vous de ces outils et réjouissez-vous de vivre en des temps qui les mettent à votre service.

Attention cependant. Veillez à ce que votre souci de donner le meilleur dans vos œuvres soit en rapport avec cette puissance qui peut amplifier aussi bien vos réussites que vos échecs. Si vous gardez cela en tête, vivez enfin à votre guise votre aventure d’écrivain de plus de quarante ans qui a la chance de connaître en ce vingt-et-unième siècle ce moment où le livre et son commerce, au sens noble du terme, entrent dans une nouvelle ère.

Photo © Christian Cottet-Emard, 2017 

J’te cause, j’te cause plus !

Cette formule à laquelle se résumait le niveau des relations humaines dans la cour de récréation de l’école primaire peut encore s’appliquer lors de certains échanges sur le réseau social Facebook. On lance la petite flèche dans un coin de l’écran et clic, un nouvel ami ! Et quand on se fâche avec lui, clic, plus d’ami ! C’est magique! Comme dans la cour de récréation, il suffit de peu de chose, un avis, une opinion, un coup de calcaire, et clic, j’te cause plus !

Sur le réseau social, quand on a trop d’amis, ce qui est toujours le cas, on ne s’aperçoit pas toujours que quelqu’un ne nous cause plus. Le ménage se fait tout seul et c’est une des raisons pour lesquelles j’aime Facebook parce que j’aime ce qui se fait tout seul et parce que c’est aussi le seul endroit où se faire virer n’a strictement aucune importance.

Parfois, je vois baisser légèrement le nombre de mes deux cents et quelques amis inscrit au dessus de mon prénom et je me dis : qui a bien pu me virer ? Impossible de savoir sauf s’il s’agit de quelqu’un avec qui je dialogue régulièrement.

Récemment, j’ai été viré par un de ces contacts (sur Facebook, je préfère ce mot à ami), un écrivain du genre génie méconnu qui a piqué une crise depuis les pentes du Popocatepetl après avoir lu mon billet sur la grotesque attribution du Prix Nobel de littérature à Bob Dylan. Je ne me serais même pas aperçu de cette éviction si le génie méconnu, au lieu de me supprimer de sa liste d’un simple clic, ne s’était pas fendu de quelques lignes hilarantes en citant mon nom pour expliquer son geste. Du coup, le robot coquin de Facebook a identifié mon nom et m’a envoyé un message sur Yahoo pour m’informer que le génie méconnu avait mentionné mon nom dans un commentaire. C’est ainsi que j’ai appris, par le courriel d’un robot, que le génie méconnu des pentes du Popocatepetl m’avais viré de sa liste d’amis (pardon de contacts) parce que j’ai une opinion différente de la sienne.

Je tiens à remercier cet écrivain au génie méconnu d’avoir ainsi provoqué mon hilarité car les occasions de s’esclaffer ne sont jamais assez nombreuses en ce bas monde.

J’te dis tu, j’te dis vous !

Dans le même genre de réactions parfois provoquées par mes billets, en voici une autre plus feutrée mais tout aussi comique.

Un jeune poète, plutôt bon, qui m’a d’emblée tutoyé lors de nos premiers brefs dialogues virtuels voici déjà quelques années, n’a pas apprécié un de mes articles où j’expliquais tout le mal que je pense du rap.

Pour m’en informer dans la rubrique des commentaires sur mon blog, le poète m’a fait la morale en me gratifiant subitement d’un dédaigneux voussoiement.

C'est bien la première fois de ma vie que quelqu'un commence par me dire tu et finisse par me dire vous !