En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
« En ces temps troublés » , suis-je tenté d’écrire en introduction à cette page de carnet mais il me semble plus exact de corriger tout de suite : « En ces temps troubles » .
Qualifier l’époque de « troublée » peut laisser croire que le malaise ne vient que de l’extérieur, qu’il s’agisse des événements (pandémie, tension internationale) et de l’action de nos gouvernants, or c’est hélas en la société elle-même qu’est le malaise. Si l’on peut espérer en l’individu, rien ne change dans la collectivité dont les crises révèlent toujours crûment les mêmes réflexes, les mêmes comportements, les mêmes démissions, les mêmes faillites du jugement, les mêmes renoncements aux libertés, les mêmes instincts grégaires. C’est sur cette somme de négativité que s’appuient et prospèrent nos mauvais décideurs et c’est ainsi qu’est engagée aussi notre responsabilité. Si nous pensons de travers, nos gouvernants peuvent agir de travers. Nous leur signons un chèque en blanc. Si nous sommes médiocres, ils se croient et se croiront toujours permis de l’être encore plus.
En ces temps troubles, je perds beaucoup de temps à écrire sur la politique. Je n’y trouve pas grand plaisir (à part l’échauffement de l’écriture, comme si je faisais des gammes au piano) et cela ralentit mes projets dont je veux bien admettre qu’ils n’intéressent que moi et quelques lecteurs de hasard au gré de mes publications. Ce dernier constat ne me gène pas du moment que mes livres sortent et qu’on puisse se les procurer. Comme c’est le cas, je peux dire que je suis un plumitif heureux.
Malgré tout ce qui me distrait, au mauvais sens du terme, de mes activités littéraires habituelles, j’ai quand même réussi à livrer ma contribution au très attendu numéro de la revue Instinct nomade consacré à Jean Giono, à paraître bientôt. J’avais pourtant failli renoncer par manque de concentration mais le patron de la revue, mon ami et éditeur Bernard Deson, m’a mis suffisamment à l’aise sur le délais de bouclage. Contrairement à beaucoup, l’urgence de fournir la copie me fait perdre mes moyens, surtout quand l’enjeu financier est faible ou inexistant puisque je suis à la retraite. Quel bonheur ! Quand je pense aux électeurs de Macron, n’ont-ils donc pas d’enfants et de petits-enfants pour accepter l’idée qu’ils devront trimer jusqu’à soixante-cinq ans ou plus encore alors qu’eux-mêmes ont pris leur retraite beaucoup plus tôt et bon nombre d’entre eux à cinquante-cinq ans ?
Écrire sur Giono m’a permis de me remémorer l’époque où je le lisais avec fièvre. J’étais sous la menace du service militaire et je ne savais pas encore comment j’allais pouvoir m’y soustraire. J’eus cette chance peu de temps après avoir découvert ses Écrits pacifistes même s’il n’importait à mes yeux d’échapper à cette ineptie qu’était le service militaire qu’en raison de l’urgence vitale de ne pas être arraché à ma famille et à mon environnement et surtout à ne pas me retrouver prisonnier du piège mortel que constitue pour moi toute vie en collectivité. Pas d’idéal spécialement pacifiste, donc, dans cette optique de convenance personnelle même si je suis en accord parfait avec la pensée de Giono à ce sujet.
Après les Écrits pacifistes, j’ai continué de lire Giono en ses différentes périodes romanesques. Le style de ses romans m’intéressait beaucoup plus que ses histoires. J’ai beaucoup appris de son écriture. Bien plus tard, ayant enfin trouvé ma voie et ma voix propres, c’est-à-dire, tout simplement, ce que je crois être l’équilibre entre le fond et la forme, je suis tombé dans un vide-grenier près de chez moi sur un Folio défraîchi, Voyage en Italie. Debout au milieu du bric-à-brac, j’ai lu les deux premières phrases : Je ne suis pas un voyageur, c’est un fait. Pendant plus de cinquante ans, c’est à peine si j’ai bougé. Et plus loin : Est-il besoin de dire que je ne suis pas venu ici pour connaître l’Italie mais pour être heureux ? Voilà qui résume ma conception du voyage !
C’est le voyage en Italie de Giono qui m’a donné envie d’écrire les miens dans ce pays actuellement en pleine folie furieuse, encore pire qu’en France. Pour Giono, c’était l’Italie de l’année 1951 et pour moi l’Italie de 1979 à 2004. Je n’y retournerai que si le pays reprend ses esprits. Je suis si horrifié par les mesures soi-disant sanitaires qui y sévissent que j’ai mis ma passion de l’Italie entre parenthèses ainsi que la parution de mon carnet de voyage pourtant fin prêt à la publication. Temps troubles, temps troublés...
J’ai tellement horreur du travail que je fais tout mon possible pour le dissimuler dans mes livres. Je voudrais qu’à leur lecture, on puisse croire que chacun d’entre eux s’écrit tout seul, sans effort de ma part, comme sous la dictée, comme si l'élan d’un moment faisait de moi son instrument d’écriture.
Si quelqu’un me dit : ce livre a dû te demander beaucoup de travail, je suis un peu contrarié et vexé parce que pour moi, cela signifie que mon ouvrage a exigé du lecteur un effort, c’est-à-dire quelque chose de pénible.
Même si je sais que l’inspiration n’a qu’un petit rôle, je ne veux pas laisser le premier à la transpiration. Je ne veux pas que les relents de l’effort qui ne sent jamais la rose s’exhalent de mes pages.
Photo / En regardant par terre, sur la terrasse (avec mon modeste appareil Lumix).
La plupart des politiciens défendent le même impératif moral qu’une cellule cancéreuse : il faut à tout prix continuer ce qu’on fait.
- Jim Harrison -
(Extrait de La recherche de l'authentique, éd. Flammarion)
On apprend tout le temps, est un de ces mantras qu’on entend tout au long de notre existence. Et si apprendre tout le temps ne se réduisait en réalité qu’à ajuster en permanence les savoirs fondamentaux ? (Je ne parle pas des savoirs techniques et culturels mais de l’expérience ontologique de la vie et de ce qu’on parvient parfois à en comprendre). Je me souviens avoir tiqué il y a très longtemps à la lecture de cette remarque d’un écrivain dont j’ai oublié le nom : à seize ans, un individu a fait le tour des expériences de la vie. Tout le reste n’est que répétition.
J’avais une trentaine d’années et une sorte de crise existentielle sur le dos lorsque je me suis arrêté sur cette idée qui m’a frappé parce que je la considérais comme juste. Trente-deux ans plus tard, j’aurais tendance à relativiser parce que j’ai atteint l’âge où l’on prend cette habitude. Je monterais un peu le curseur à dix-huit ou vingt ans pour les gens comme moi qui sont longs à la détente mais seize ans me semble une bonne moyenne pour comprendre qu’on a fait le tour et qu’après, on répète, ce qui ne dispense pas d’ajuster car si l’on n’ajuste pas, on s’embourgeoise, et cela dans tous les domaines du savoir et de l’expérience.
J’avoue piteusement que c’est en politique que je me suis le plus embourgeoisé dans ma vie, ce qui m’a conduit à croire que nos libertés individuelles fondamentales pouvaient être à peu près garanties par des systèmes politiques gouvernant au centre. Malheureusement, les centristes d'hier sont devenus les extrémistes d'aujourd'hui. Après de longs épisodes d’indifférence et d’abstention entrecoupés de rares coups de calcaires électoraux au gré des fluctuations de mon compte en banque, je suis devenu un centriste par conviction molle et paresse dure, les deux principaux ingrédients de la maturité qui est hélas parfois la sœur jumelle de la résignation.
Après avoir disparu d’à peu près tous les radars administratifs à partir de 2007 et m’être transformé en paisible fantôme social errant dans les nuées de ma campagne en 2009, je me suis vautré en de longues siestes dans ce que, politiquement, on appelle le centre, cette zone marécageuse où l’on vote comme les castors construisent leurs barrages, ce marigot qui peut parfois sentir un peu mauvais comme Venise en été mais ce n’est pas grave, on s’habitue car Venise est calme... Comme le centre... Le calme règne aussi au centre d’un cyclone. Le centre étant partout et nulle part, cela ne pouvait que convenir à mon esprit pas politisé pour deux sous.
Oui, je m’étais sacrément embourgeoisé depuis mes seize ans, déjà qu’à l’époque, au lycée, ma belle prof de français que j’aimais bien, elle-même de style et de maintien bourgeois de chez bourgeois, mécontente de me voir soutenir une grève, s’était vengée de ma trahison en déclarant non sans malice devant toute la classe que j’étais l’esprit le plus bourgeois de tous les élèves qu’elle avait connus dans sa carrière et que rien n’y changerait, encore moins une grève ou une manif ! Monsieur sèche les cours qui ne l’intéressent pas pour faire la grève et va défiler dans les rues mais la sonnerie du lycée n’a pas encore retenti qu’il saute sur son beau cyclomoteur tout neuf pour aller retrouver son petit confort domestique ! avait-elle persifflé, déclenchant évidemment l’hilarité de mes camarades de classe.
Ce qui a provoqué l’afflux de ces souvenirs est une autre phrase, parfaitement d’actualité, que je viens de lire et souligner à la fin du dernier livre de Jim Harrison, un ouvrage composé par l’éditeur puisque Harrison est mort en 2016.
La plupart des politiciens défendent le même impératif moral qu’une cellule cancéreuse : il faut à tout prix continuer ce qu’on fait.
J’aurais applaudi cette saillie à seize ans et j’applaudis à soixante-deux. Entre temps, je réalise que j’ai fait une sieste un peu longue... Je suis loin d'être le seul mais je vois bien hélas dans mon entourage d'amis et de connaissances qu'ils ne semblent aujourd'hui pas nombreux à vouloir ouvrir un œil.