Carnet / Des neiges, des ânes qui n’ont pas soif et de l’isoloir

Comme chaque année en cette période, je vois mes petites fleurs de printemps éclore à la faveur d’une brève embellie (qui a tout de même duré presque trois semaines cette fois) puis fléchir sous une nouvelle et brutale averse de cette neige lourde que les montagnards désignent sous des noms variant avec les régions. Relire à ce propos Neige de Mario Rigoni Stern dans le volume Sentiers sous la neige (éditions 10/18).

Depuis quelques années, j’ai pris les neiges en aversion (j’emploie le pluriel car toute personne qui vit dans les régions neigeuses sait qu’il existe plusieurs neiges) notamment les neiges de printemps qui me sapent le moral. La première image que m’évoque désormais la neige est celle de Robert Walser étendu à quelques mètres de son chapeau qui a roulé parmi ses empreintes de pas lors de son ultime promenade. Il me faudra lire un écrivain considérable pour apprendre peut-être un jour à aimer de nouveau la neige comme il m’arrivait de m’en émouvoir lorsque j’étais enfant.

Pour l’instant, je ne vois que mes jonquilles aux robes froissées et le jaune flétri des forsythias trop pressés qui, comme nous, veulent leur part de douceur et d’insouciance et qui se retrouvent immanquablement à baisser la tête. Printemps triste et bâclé de la montagne que seul le rare effet de fœhn peut illuminer certaines années quand ce vent doux et fantasque dévale les couloirs rocheux et court dans les prairies comme un gamin espiègle. Fœhn, mon étrange ami, viens trousser les tulipes et les jacinthes, dérouler les bourgeons de lilas, parfumer la nuit et me laver de ma poisseuse et noire humeur !

La poésie, et maintenant ?

La semaine dernière, j’étais en plein printemps, presque en été, à Lyon, lors de la journée de l’ARALD (Agence Rhône-Alpes pour le Livre et la Documentation) à la rencontre intitulée La poésie, et maintenant ? qui s’est tenue dans la salle de conférence de la bibliothèque municipale de Lyon Part-Dieu. Je connais cette salle où j’ai fait une lecture il y a quelques années. Il y a plus longtemps encore, dans les années 90 du siècle dernier, j’avais déjà assisté à une rencontre de ce type organisée par l’ARALD. Eh bien rien n’a changé.

On continue de déplorer l’absence de « visibilité » de la poésie dans les médias, dans les librairies, dans les bibliothèques, dans les sacs de plage, dans la hotte du Père Noël, dans la boîte à gants de la voiture, dans les quartiers, dans les classes, et l’on continue de se demander comment l’on va bien pouvoir s’y prendre pour remédier à cette déplorable situation.

On va me répondre « ça te va bien de toujours critiquer du haut de ta flemme proverbiale mais qu’est-ce que tu proposes ? » Un, je ne suis pas plus malin que les autres, deux, j’aurais tendance à penser qu’il ne faut pas vouloir faire boire un âne qui n’a pas soif, et trois, commençons par nous lire les uns les autres. Comme nous sommes nombreux, cela ne pourra qu’apporter un ballon d’oxygène financier aux éditeurs qui ont l’amabilité de nous publier.

En marche vers l’isoloir

Et à part ça ? Ah oui, les élections (j’allais oublier). Gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite... Demi-tour gauche ! Demi-tour droite ! Etc...

Carnet : douceur du Haut-Jura

Entre ces deux photos (la montagne à peine plus haut que chez moi dimanche dernier et mes jacinthes et tulipes au printemps dernier) six petits mois, plutôt cinq si l'on prend en compte les giboulées et autres douceurs du Haut-Jura.

Cinq mois sans voir cette saleté de neige.

Pour me consoler, je pense à ce témoignage d'archives locales relatant qu'à la fin du dix-neuvième siècle, ma campagne a connu une année particulière qui a dénombré onze mois de neige sur douze en comptant les giboulées, encore heureux !

Dur retour de Lisbonne où j'étais début octobre...

Flower power

Mai trempé après la neige sur les tulipes les derniers jours d’avril

Dans la nuit gronde la rivière d’avoir à tant charrier et si vite

Tard tu l’entends dans le noir à la fenêtre l’eau toujours vieille l’eau toujours jeune

Tu as des motifs d’être très gai et très triste qui ne sauraient en rien intéresser d’authentiques lecteurs et lectrices de vénérable et vraie littérature

Leur confier que la météo n’étant pas propice à la dégustation d’un Cohiba tu grilles en vitesse de corrects cigarillos ne tombe pas encore sous le coup de la Loi mais rien ne dit qu’un jour tu ne sois pas contraint de couper cette phrase

Voilà qui ferait peut-être bien rire ou pleurer Allen Ginsberg que tu aurais aimé rencontrer à cause de sa bonne tête son air flower power de toujours dire ne t’en fais pas

Ne t’en fais pas s’il neige sur les tulipes

© Éditions Orage-Lagune-Express, 2013. Droits réservés pour texte et photo.

À voir et à écouter ici, Allen Ginsberg et Paul McCartney : The Ballad of the Skeletons