Pas toujours facile de garder sa place au soleil...

Casser la course

Et si les bandelettes d’un sommeil destructeur me ravissaient les cris des hirondelles ?

J’ai cru m’éteindre en l’absence de cette question et ce fut la réponse qui se profilait avant elle qui me conduisit tout enfant aux portes de la fugue. J’en conçus l’amour de la désertion plus riante que l’alliance aux forces.

Un seul pas de côté suffit à mon chemin, je n’eus pas à courir. Désuni, je puis l’être encore pour quelque monnaie dans un art de ne pas vivre, exilé là où l’on ne prétend qu’à la seule gloire de bien se vendre.

Mais je sais depuis l’enfance m’arrêter là, casser la course, habiter où l’on erre, joyeux, me ruer où l’on tâtonne.

(Extrait de mon recueil L’Alerte joyeuse, éditions Orage-Lagune-Express, 1997.)

Photo : une des éditions du recueil.

Robert Walser à propos de son roman Les enfants Tanner :

« L’écrivain doit se laisser aller, avoir le courage de se perdre, d’oser tout, chaque fois ; il doit espérer, il ne peut qu’espérer. Je me souviens d’avoir commencé la rédaction du livre en alignant des mots sans suite, mêlés à des dessins et des gribouillages qui ne voulaient rien dire. Je n’aurais jamais cru alors pouvoir réussir quelque chose de sérieux, quelque chose de beau et de bon. Les idées, et avec elles le courage, ne vinrent que lentement, d’une façon qui me paraissait d’autant plus mystérieuse qu’elles sortaient d’abîmes où il n’y avait rien sinon le refus de me prendre au sérieux et la légèreté de ne pas croire à ce que je faisais. »

(Propos cités par le traducteur Jean Launay dans la postface de l’édition Folio Gallimard des Enfants Tanner.)

Photo : Robert Walser en couverture d'une édition de textes préfacée par Susan Sontag.