Carnet / Le nez au vent

Lundi matin je me suis réveillé en sursaut vers 7h (après m’être couché à 3h pour terminer un texte) parce que j’avais réalisé que j’avais commis une mauvaise formulation et que je devais la corriger tout de suite.

Lorsque mon sommeil s’interrompt brusquement pour cette raison ainsi que cela se produit de temps en temps, je me sens aliéné par cette activité d’écriture qui ne mène finalement qu’à un livre de plus, même si j’en suis satisfait.

Je ressens un agacement du même ordre lorsqu’on me présente un grand vin ou un cigare exceptionnel avec trop de cérémonie. Ce n’est pas parce que l’excellence est dans la bouteille et dans la tripe et la cape du cigare qu’on doit oublier qu’il ne s’agit que de vin et de tabac. Idem pour l’écriture, un livre n’est qu’un livre même si l’on espère y donner le meilleur.

Parfois je regrette les rares moments de mon enfance et de mon adolescence où je me fichais de tout, dormant et mangeant jusqu’à me sentir plus que rassasié de sommeil et de nourriture et n’écrivant que lorsque je n’avais rien de mieux à faire alors que, le nez au vent, je ne faisais déjà pas grand-chose. 

 

Illustration : extrait d'un de mes livres d'enfant préférés, Vent fou (texte de Véronique et images de Gerda Muller), albums du Père Castor, © Flammarion éditeur, 1963.

Texte de la page reproduite :

Le vent sortit du village, avec tout son équipage, qu'il poussa sur la route, roulant et claquant.

Mais il se fatigua vite de toutes ces choses soulevées, qui voulaient toujours se reposer et qu'il fallait toujours faire avancer à coups de fouet.

« Je vais laisser tout cela en garde chez mon ami le Champ de Trèfle » , dit le vent.

 

L’enseignement de la langue arabe à l’école : une fausse bonne idée.

Bien que je sois opposé à l’idée d’enseigner la langue arabe à l’école, surtout dans le contexte actuel (ce que j’appelle le contexte actuel recouvre en gros les vingt dernières années), je reconnais que j’ai été touché par l’argument étayant l’idée du gouvernement, idée selon laquelle cet enseignement dans le cadre de l’école de la République éviterait d’en abandonner le monopole aux religieux. L’argument est indiscutablement de poids. Il s’inscrit cependant dans notre logique occidentale tout à fait honorable qui tente de résoudre les problèmes de manière pragmatique mais qui n’est pas forcément partagée par ceux qui ont une approche idéologique ou religieuse.

 

On peut aussi voir dans cette idée généreuse et, je le répète, surtout pragmatique, une volonté officielle d’envoyer encore un signe d’apaisement pour répondre aux tensions intercommunautaires, ce qui est en théorie une bonne chose (le rôle d’un gouvernement démocratique est de maintenir la paix sociale tout en restant ferme sur la défense inconditionnelle de ses valeurs) mais qui relève aujourd’hui d’un numéro d’équilibriste très complexe et surtout très risqué. Est-ce encore et toujours à nous d’envoyer des signes d’apaisement qui ne trouvent en réponse que plus de revendications, plus d’intolérance et plus d’intimidation ? Comment croire encore que ces mains tendues ne sont pas interprétées comme des aveux de faiblesse et des signes de soumission ?

 

Se pose aussi la question délicate du contrôle et de la maîtrise de cet enseignement au sein même de l’Éducation nationale qui, depuis des décennies, ne parvient même plus à donner à bien des élèves un niveau satisfaisant en langue française !

 

 

Mais à ces trois objections, je considère qu’il s’en ajoute une autre, peut-être la principale.

 

Pour illustrer mon propos, j’ai choisi de me référer à un article publié en 1989 dans la revue Le Croquant n° 6 signé R. Chamcham intitulé La littérature arabe de langue française. Dans ce texte, le chercheur franco-marocain explique le processus d’installation de toute une génération d’écrivains arabes au sein de la langue française. Il écrit notamment :

 

« Qu’est-ce qui fait écrire les écrivains arabes en langue française ?

Pour commencer, je placerai mon analyse sous le signe de la temporalité. Au sein de la langue arabe — langue sacrée, car étant celle du Coran, texte inimitable — le roman est un genre littéraire récent, puisque son apparition date d’environ un quart de siècle.

C’est là, me semble-t-il, un des principaux aspects de l’exil des écrivains arabes. La langue arabe est une langue sacrée. Langue intouchable et intouchée, dont la temporalité déborde la périodisation ; sa rhétorique strictement codifiée impose une certaine beauté rituelle mais ne réserve aucune surprise. Sur le plan instrumental, je dirai que le sujet subit un “ état de langue ” dans laquelle la croyance conditionne la lettre. La question a d’ailleurs été soulevée par Mustapha Safouan, lors de la traduction arabe de la Traumdentung (L’Interprétation des rêves) où Freud ramène le paradis à un fantasme infantile. Dite en langue arabe cette expression est blasphématoire et relègue celui qui la prononce au rang des mécréants.

Plus que dans tout autre langue les termes arabes sont truffés de connotations religieuses. Il n’existe pas de terme pour signifier l’hérésie. Le premier qui soit apparu est celui de bid’a, qui veut dire innovation, plus précisément toute doctrine ou pratique non attestée du temps du Prophète. Celui-ci proclame dans un de ses hadiths :

“ Les choses les pires sont celles qui sont des nouveautés ; chaque nouveauté est une innovation, chaque innovation est une erreur, et chaque erreur mène au feu de l’enfer ” .

L’essentiel de l’accusation de bid’a n’était pas d’abord qu’elle était fausse ou mauvaise, mais qu’elle était nouvelle, qu’elle faisait infraction aux usages, à la coutume, au respect renforcé par la croyance dans la finalité et la perfection de la révélation musulmane.

La doctrine occidentale du droit de désobéissance à un mauvais gouvernement est étrangère à la pensée islamique. Le sujet a un devoir d’obéissance complète et indiscutable envers l’iman. Étymologiquement, Islam signifie obéissance et soumission. [... ]

 

Plus loin dans son analyse, R. Chamcham explique :

 

« Écrire en langue arabe devient écrire sous le regard constant de Dieu.

En adoptant la langue française, les écrivains arabes, tel Moïse quittant l’Egypte, vont franchir la limite qui départage encore aujourd’hui le licite de l’illicite au sein de la langue arabe afin d’écrire autrement. En s’extrayant de la langue du Coran, les écrivains arabes vont opérer une extraction de son enveloppe religieuse. Cette sortie hors des frontières de la langue d’origine sera aussi une sortie hors des slogans et des mots d’ordre ; “ voyage linguistique ” , elle se fera hors des systèmes de mentalisation du groupe d’origine. Véritable hérésie, elle représente une révolution qui fait passer de la soumission “ musulmane ” à l’insoumission, d’un espace linguistique clos à un espace infini. Transgressant l’interdit de la représentation, l’écrivain arabe va passer par palier à l’écriture alphabétique, le français va le doter de nouveaux “ mots pour le dire ” .

 

Je m’appuie donc sur ces deux extraits de l’analyse de R. Chamcham pour justifier mon désaccord avec l’idée d’enseigner la langue arabe à l’école de la République parce qu’une telle initiative revient à mon avis à ouvrir malencontreusement à des esprits libres le chemin inverse qu’ont dû suivre des esprits entravés dans l’expression de leur créativité. Il est aujourd'hui plus que jamais inopportun de courir ce risque.

 

Les ennemis du poète

La plupart des ennemis du poète sont de passage

 

Ils font souche ou carrière ou roulent poussés par le vent comme des amas de brindilles et de racines coupées et sont contraints de subsister un certain temps en ces contrées paisibles qu’ils veulent changer comme ils veulent te changer toi aussi

 

Naturellement ils se cassent vite les dents à cette tâche lugubre et repartent un beau jour un très beau jour lassés et furieux non sans avoir cependant provoqué quelques dégâts

 

De leur défaite et des dégâts qu’ils ont causés ils conçoivent une nostalgie et les voici sans cesse revenant sous ces cieux qu’ils ont voulu changer mais qui les ont changés et vaincus

 

Et toi toujours pareil à toi-même comme ce pays profond est toujours pareil à lui-même il t’arrive parfois de les apercevoir errant sans âme au détour d’une rue ombreuse et déserte du soir

 

Et tu t’arrêtes un instant pour les voir passer comme on s’assoit au bord du fleuve à regarder glisser les corps des ennemis du poète bercés par l’onde sûre et tranquille

 

© Éditions Orage-Lagune-Express. Photo et retouche Christian Cottet-Emard.