Carnet / Qui a peur de l’autobiographie ? (3)

Lisbonne, 2013

(Extraits de mon essai sur l’autobiographie)

Première partie à lire ici.

Deuxième partie : là.

 

Qui ne s’est pas entendu dire un jour, notamment dans l’enfance et l’adolescence : on ne te demande pas ton avis, ce n’est pas ton cas personnel qui compte, tu ne vas pas raconter ta vie... Et qui n’a pas intégré au plus profond ces injonctions au point d’y souscrire en les reformulant sans y réfléchir vraiment : je ne cherche pas à parler en mon nom, mon avis n’a pas d’intérêt, ce n’est pas que je veuille raconter ma vie mais... Mais quoi au fait ?

 

Mettre notre individualité en veilleuse est la première et principale injonction que nous recevons du groupe dès le début de notre socialisation, et cela depuis la nuit des temps. C’est l’implacable loi tribale que l’évolution de chaque civilisation module selon ses besoins et ses croyances. Même en Occident, les notions d’individu et de vie privée relèvent de la modernité. Signer une œuvre et en revendiquer la propriété est une pratique récente (quelques siècles) dans l’histoire de la création artistique occidentale.

 

C’est ainsi que nous en arrivons à l’autobiographie, cette œuvre caractéristique de la modernité dont l’auteur est la matière et qu’il signe en tant qu’individu unique et irremplaçable tout comme son expérience. L’individu, la vie privée, la signature, l’être unique et irremplaçable sont les victoires de l’Occident y compris dans sa dimension religieuse chrétienne. Pour les croyants, Dieu voit et regarde chacun ; et chacun a une relation personnelle avec Dieu, ce qui est une idée cruciale, si j’ose dire, y compris pour l’agnostique qui écrit ces lignes, parce que l’auteur de l’autobiographie réalise qu’il est digne d’être lu, regardé, que ce soit sous le regard divin ou humain.

 

Voilà qui explique une partie des réticences exprimées de nos jours plus encore qu’en d’autres époques à l’encontre de l’autobiographie, ce péché contre l’humilité, ce défi au collectif. En effet, quoi de plus orgueilleux voire de plus arrogant que de prétendre créer et plus encore, dans une certaine mesure, se créer ! Comment une telle prétention, une telle impudence, ne pourraient-elles pas heurter de front tout système de pensée et toute culture hostiles à la notion d’individualité ? De ce point de vue, l’autobiographie a eu et a toujours beaucoup d’ennemis, même au sein de la civilisation occidentale lorsque celle-ci a connu les effondrements des deux guerres mondiales mais aussi, de nos jours, dans l’Occident qui doute, ou pire, qui se prend lui-même en détestation, ce qui constitue encore une menace d’un nouvel épisode d’effondrement.

 

Mais laissons là les digressions et revenons au sujet par une anecdote.

 

J’avais il y a quelques années fait lire à une connaissance un petit ensemble d’articles sur Marguerite Duras que j’avais publié dans le Magazine des livres. Il m’avait été reproché d’employer la première personne du singulier pour décrire mon approche de Duras et de ce fait, de me mettre en scène. Ce reproche m’est parfois adressé lorsque je choisis ce type de narration dans mes chroniques, notamment dans mes collaborations pour la presse. Je me tiens souvent à ce choix parce que je trouve cet angle plus vivant que cette pseudo objectivité dont on nous rebat sans cesse les oreilles et qui n’aboutit le plus souvent qu’à des textes calibrés, lisses et bien ennuyeux.

 

Comme disait Federico Fellini, « Je suis toujours autobiographique, même si je me mets à raconter la vie d’un poisson. »

(À suivre)

© Éditions Orage-Lagune-Express

 

L’enseignement de la langue arabe à l’école : une fausse bonne idée.

Bien que je sois opposé à l’idée d’enseigner la langue arabe à l’école, surtout dans le contexte actuel (ce que j’appelle le contexte actuel recouvre en gros les vingt dernières années), je reconnais que j’ai été touché par l’argument étayant l’idée du gouvernement, idée selon laquelle cet enseignement dans le cadre de l’école de la République éviterait d’en abandonner le monopole aux religieux. L’argument est indiscutablement de poids. Il s’inscrit cependant dans notre logique occidentale tout à fait honorable qui tente de résoudre les problèmes de manière pragmatique mais qui n’est pas forcément partagée par ceux qui ont une approche idéologique ou religieuse.

 

On peut aussi voir dans cette idée généreuse et, je le répète, surtout pragmatique, une volonté officielle d’envoyer encore un signe d’apaisement pour répondre aux tensions intercommunautaires, ce qui est en théorie une bonne chose (le rôle d’un gouvernement démocratique est de maintenir la paix sociale tout en restant ferme sur la défense inconditionnelle de ses valeurs) mais qui relève aujourd’hui d’un numéro d’équilibriste très complexe et surtout très risqué. Est-ce encore et toujours à nous d’envoyer des signes d’apaisement qui ne trouvent en réponse que plus de revendications, plus d’intolérance et plus d’intimidation ? Comment croire encore que ces mains tendues ne sont pas interprétées comme des aveux de faiblesse et des signes de soumission ?

 

Se pose aussi la question délicate du contrôle et de la maîtrise de cet enseignement au sein même de l’Éducation nationale qui, depuis des décennies, ne parvient même plus à donner à bien des élèves un niveau satisfaisant en langue française !

 

 

Mais à ces trois objections, je considère qu’il s’en ajoute une autre, peut-être la principale.

 

Pour illustrer mon propos, j’ai choisi de me référer à un article publié en 1989 dans la revue Le Croquant n° 6 signé R. Chamcham intitulé La littérature arabe de langue française. Dans ce texte, le chercheur franco-marocain explique le processus d’installation de toute une génération d’écrivains arabes au sein de la langue française. Il écrit notamment :

 

« Qu’est-ce qui fait écrire les écrivains arabes en langue française ?

Pour commencer, je placerai mon analyse sous le signe de la temporalité. Au sein de la langue arabe — langue sacrée, car étant celle du Coran, texte inimitable — le roman est un genre littéraire récent, puisque son apparition date d’environ un quart de siècle.

C’est là, me semble-t-il, un des principaux aspects de l’exil des écrivains arabes. La langue arabe est une langue sacrée. Langue intouchable et intouchée, dont la temporalité déborde la périodisation ; sa rhétorique strictement codifiée impose une certaine beauté rituelle mais ne réserve aucune surprise. Sur le plan instrumental, je dirai que le sujet subit un “ état de langue ” dans laquelle la croyance conditionne la lettre. La question a d’ailleurs été soulevée par Mustapha Safouan, lors de la traduction arabe de la Traumdentung (L’Interprétation des rêves) où Freud ramène le paradis à un fantasme infantile. Dite en langue arabe cette expression est blasphématoire et relègue celui qui la prononce au rang des mécréants.

Plus que dans tout autre langue les termes arabes sont truffés de connotations religieuses. Il n’existe pas de terme pour signifier l’hérésie. Le premier qui soit apparu est celui de bid’a, qui veut dire innovation, plus précisément toute doctrine ou pratique non attestée du temps du Prophète. Celui-ci proclame dans un de ses hadiths :

“ Les choses les pires sont celles qui sont des nouveautés ; chaque nouveauté est une innovation, chaque innovation est une erreur, et chaque erreur mène au feu de l’enfer ” .

L’essentiel de l’accusation de bid’a n’était pas d’abord qu’elle était fausse ou mauvaise, mais qu’elle était nouvelle, qu’elle faisait infraction aux usages, à la coutume, au respect renforcé par la croyance dans la finalité et la perfection de la révélation musulmane.

La doctrine occidentale du droit de désobéissance à un mauvais gouvernement est étrangère à la pensée islamique. Le sujet a un devoir d’obéissance complète et indiscutable envers l’iman. Étymologiquement, Islam signifie obéissance et soumission. [... ]

 

Plus loin dans son analyse, R. Chamcham explique :

 

« Écrire en langue arabe devient écrire sous le regard constant de Dieu.

En adoptant la langue française, les écrivains arabes, tel Moïse quittant l’Egypte, vont franchir la limite qui départage encore aujourd’hui le licite de l’illicite au sein de la langue arabe afin d’écrire autrement. En s’extrayant de la langue du Coran, les écrivains arabes vont opérer une extraction de son enveloppe religieuse. Cette sortie hors des frontières de la langue d’origine sera aussi une sortie hors des slogans et des mots d’ordre ; “ voyage linguistique ” , elle se fera hors des systèmes de mentalisation du groupe d’origine. Véritable hérésie, elle représente une révolution qui fait passer de la soumission “ musulmane ” à l’insoumission, d’un espace linguistique clos à un espace infini. Transgressant l’interdit de la représentation, l’écrivain arabe va passer par palier à l’écriture alphabétique, le français va le doter de nouveaux “ mots pour le dire ” .

 

Je m’appuie donc sur ces deux extraits de l’analyse de R. Chamcham pour justifier mon désaccord avec l’idée d’enseigner la langue arabe à l’école de la République parce qu’une telle initiative revient à mon avis à ouvrir malencontreusement à des esprits libres le chemin inverse qu’ont dû suivre des esprits entravés dans l’expression de leur créativité. Il est aujourd'hui plus que jamais inopportun de courir ce risque.

 

Carnet / Qui a peur de l’autobiographie ? (2)

Porto, juin 2015

La défiance vis-à-vis de la littérature autobiographique se nourrit de préjugés politiques et psychologiques. J’évoquerai les premiers dans le billet d’aujourd’hui et les seconds dans une autre publication dans quelques jours.

Cette défiance s’inscrit dans ce que j’appelle les nouveaux conformismes qui ne sont que la répétition à l’opposé des anciens selon des successions de cycles plus ou moins longs facilement comparables à des effets de mode. De la mode, ces usages de prêt à penser ont la futilité. Sans en dresser un inventaire fastidieux à travers les siècles, on peut se contenter d’observer la période révélatrice comprise entre l’avant et l’après mai 68.

Le genre littéraire autobiographique a toujours existé, seul diffère le regard porté sur lui au gré des différents contextes historiques et sociaux.

Avant la grande libération de parole qui a caractérisé mai 68, s’exprimer à titre individuel, donner son opinion, raconter sa vie, se raconter, relevait de prérogatives voire de privilèges consentis à une élite intellectuelle et artistique vaguement considérée comme excentrique. Pour le commun des mortels, la norme et les usages dictaient la discrétion et la mesure dans l’expression de soi, ce qui conduisait l’individu à se brider lui-même pour éviter de se détacher du groupe. Dans la société encore très corsetée de l’époque, cette exigence était considérée comme une forme élémentaire de civilité voire de politesse.

Le pli était donné dès la socialisation des enfants, en famille, notamment dans les milieux bourgeois, puis sur les bancs de l’école. Il suffit de regarder les photos de classe de ces années pour mesurer le poids de conformisme qui s’abattait sur les visages de la plupart des écoliers. Ce n’était certes pas grand-chose en comparaison des décennies précédentes où les sourires étaient presque toujours absents de ces photographies scolaires, l’atmosphère s’étant déjà un peu détendue au début des années soixante.

J’étais à l’école primaire privée Sainte Jeanne d’Arc d’Oyonnax au milieu de ces années et je me souviens que nous avions parfois le droit d’évoquer rapidement une expérience personnelle lors des leçons de morale qui tenaient lieu d’instruction civique. En dehors de ces brèves parenthèses, on était prié de garder pour soi toute idée, réflexion, humeur ou émotion ne relevant pas de la sphère collective. Il en allait évidemment de même dans le monde des adultes.

Le grand soir vite remisé au magasin des accessoires, mai 68 ouvrit tout de même une fenêtre dans la valorisation de l’expression personnelle. Dans l’enseignement comme dans les entreprises, l’individu était encouragé à donner son point de vue, ce qui n’était plus vécu par la hiérarchie comme une impolitesse ou une inconvenance mais comme une volonté positive de s’impliquer avec plus d’enthousiasme et de spontanéité dans l’action collective.

C’est à ce moment qu’apparut en littérature ou tout au moins dans l’édition la vogue du témoignage ouvrant à nouveau la voie sur les différentes formes d’écriture autobiographique qui donnèrent encore plus tard des sous-genres tels que l’autofiction. Cette dernière contribua très vite à déconsidérer de nouveau l’autobiographie renvoyée une fois de plus à son insignifiance supposée.

Du point de vue politique, la frustration provoquée par l’échec du grand soir convergea en une radicalisation des courants idéologiques révolutionnaires ou simplement réformistes, lesquels ayant d’abord cru pouvoir tirer parti d’une libération du discours populaire spontané, finirent par renvoyer cette parole individuelle à l’inutile et méprisable expression du narcissisme petit-bourgeois désigné comme une entrave à la contestation et à la lutte contre l’ordre établi qui venait de se reconstituer en se contentant de lâcher un peu de lest.

En littérature, l’écriture de soi faisait désormais plus que jamais l’unanimité contre elle en étant aussi bien rejetée par l’ordre bourgeois que par le dogme révolutionnaire. La boucle était bouclée et cette vision fait aujourd’hui consensus.

On n'admet d’un auteur qu’il choisisse de puiser dans sa vie le matériau de ses livres qu’à la condition que son vécu individuel s’inscrive dans le courant du grand récit collectif ou dans la défense et l’illustration des valeurs en vogue, de préférence politiquement correctes ou correspondant aux standards de la posture rebelle qui remplace de nos jours la véritable action subversive.

Cette pression morale qui fait peser tant de suspicion sur l’autobiographie est tout à fait dans l’air du temps. Elle a même produit un conditionnement psychologique dont je décrirai certains aspects dans quelques jours, en suite des deux premières parties de cette série.

 

(À suivre)

Première partie à lire ici.