Carnet / Du roman de l’enfance

Le récit autobiographique d’enfance et de jeunesse est la peau de banane que l’auteur dépose lui-même sous son pied, surtout si l’auteur en question n’a pas publié quinze romans à succès chez Galligrasseuil et, circonstance aggravante, s’il raconte des épisodes heureux.

Je me suis donc autocensuré pendant des décennies jusqu’au jour où, surpris d’atteindre ma sixième, j’ai réalisé qu’en matière d’édition, je n’étais plus soumis à l’obligation de résultat et que je pouvais donc désormais écrire et publier tout ce qui me passait par la tête, en particulier ces fameux souvenirs d’enfance réputés n’intéresser personne.

J’ai commencé à mettre en ligne sur ce blog un extrait du recueil dans lequel je décrivais l’environnement de mon enfance, ce qui m’a valu le commentaire émouvant d’un photographe que je connaissais un peu mais qui ne faisait pas partie de mon cercle d’amis proches. Il m’expliquait qu’il n’avait pas eu la même enfance que la mienne mais que le texte l’avait beaucoup touché. (On peut le lire aussi dans le premier tome de mes carnets, Prairie Journal, page 428).

Cette réaction inattendue m’a été non seulement agréable mais encore et surtout utile car elle a réveillé en moi une vieille intuition : l’enfance, souvent plus que toute autre période de la vie, est un roman, non pas parce qu’elle peut être romancée au moyen de libertés prises avec la vérité mais parce que son récit s’organise comme celui d’une fiction. C’est sans doute principalement pour cette raison que mon commentateur photographe a pu s’intéresser à l’épisode que je racontais et, de manière secondaire, parce qu’il n’a pas eu la même enfance que la mienne.

Le récit autobiographique d’enfance a bien des raisons propres à chacun de nous toucher s’il est bien écrit. L’une de celles qui me portent le plus vers ce genre est la plongée en ce passé à la fois proche et lointain où l’on observait le monde avant d’avoir compris que le corps est la prison, l’esprit le geôlier et les rêves et désirs les prisonniers.

 

Carnet / À paraître dans la revue Instinct nomade : Lisbonne, Pessoa et ses ombres (court extrait)

Des trois funiculaires de Lisbonne, l'un de mes deux favoris est l’elevador da Bica inauguré en 1892 et qui parcourt la Rua da Buca de Duarte Belo pour accéder au Bairro alto depuis les alentours de Cais do Sodré. On accède comme par enchantement à sa haute station aux murs recouverts d’azulejos et aux lampadaires diffusant une clarté d’un vert clair opalescent par une porte en bois donnant directement sur la rue. Son battant vert foncé s’entrouvre sur le nez du funiculaire qui vous attend en vous fixant de son unique œil jaune tel un monstre débonnaire tout prêt pour deux piécettes à vous faire voyager dans le temps.

(Bref extrait de ma contribution au prochain numéro à paraître de la revue Instinct nomade, juste pour échapper un peu, en quelques photos, au confinement qui interdit bien sûr les voyages).

Je relis tranquillement les épreuves du prochain numéro à paraître de la revue Instinct nomade (éditions germes de barbarie) à laquelle j’ai la chance et le plaisir de collaborer. Dans cette livraison particulièrement riche et variée dont le dossier est consacré à Fernando Pessoa, on pourra retrouver ma chronique habituelle et ma contribution au dossier Pessoa sous la forme d’un carnet de voyage et de lecture intitulé Lisbonne, Pessoa et ses ombres. Il s’agit d’une promenade littéraire qui mêle l’évocation de certains de mes quartiers préférés et mon approche de l’œuvre de Pessoa. Qui dit promenade dit détours débouchant sur les silhouettes plus ou moins furtives de Luis Vaz de Camões, Antonio Tabucchi, José Maria de Eça de Queirós, Fernão Lopes, Pedro Nunes, Gomes Eanes de Azurara, João de Barros, Fernão Lopes de Cantanhede, Vasco Mousinho de Quevedo, Jerônimo Corte-Real, Francisco Sá de Menezes.

Précision : les photos illustrant cet extrait de l'article ne figurent que sur ce billet. En parution papier, l'article est illustré par d'autres photos.

Images : elevador da Bica (photos © Christian Cottet-Emard)

 

 

Sous la lune

Chez moi, hier soir, avec mon modeste Lumix

 

Salut la lune

 

À pas de loup

Je déambule
Sous la lanterne
Et te reluque
Ludiquement

Toi tu luis
Comme un Louis d’or
Pâle luciole
De l’infini
Et tu lambines
Dans l’air laiteux
Luminescent
Belle allumeuse
Des noctambules
Des vers luisants
Des noctuelles

Rêveur lunaire
Sous ta tutelle
J’ai des lubies
De funambule
L’âme lointaine
Comme un vélo
Vélo véloce
Qui virevolte
Et évolue
Par les étoiles
De lunaisons
En lunaisons

Au loin hulule
Une hulotte
Qui roule un œil
Qui en dit long

Que voit la lune
Les soirs où flânent
Les lunatiques
Qui hallucinent
En oubliant
L’aube nubile ?

Écrit vers 1977 ou 1978, publié en 1979 dans mon premier recueil intitulé Demi-songes. (Je compte sur un peu d'indulgence). À cette époque, je m’amusais à griffonner ce genre de bluettes en écoutant les Gnossiennes d’Érik Satie dans la version pour moi indépassable du pianiste Aldo Ciccolini. Allez, ce n’était qu’une minute de nostalgie...