Pourquoi j'ai modifié la fin de mon GRAND VARIABLE dans la nouvelle édition

Samia, l'un des personnages du Grand variable (dessin de Frédéric Guénot)

 

Pour cette nouvelle édition du Grand variable, j'ai légèrement modifié la fin, le centième épisode dont le sens risquait aujourd'hui de porter à confusion.

Pour m'en expliquer, je dois préciser que beaucoup n'ont vu dans ce livre qu'un récit onirique, une sorte de fantaisie, alors que l'ouvrage ne néglige pas, en filigrane, quelques thèmes de société concrets. Par exemple, les personnages vivent en retrait d'un monde dont l'évolution ne leur convient pas.

Ils s'insurgent à leur manière contre les dérives les plus absurdes du travail, l'embrigadement collectif, l'enlaidissement de l'environnement, le mensonge politique, les idéologies faussement  progressistes et la langue de bois de la communication.

Je ne vais pas jusqu'à qualifier le Grand variable d'œuvre engagée car j'ai une trop piètre opinion de ce genre de littérature qui produit rarement de bons textes. Cependant, contrairement aux apparences, ce livre n'est pas hors-sol et la fin, ce centième chapitre que j'ai modifié, en témoigne.

Il ne s'agit d'ailleurs pas d'une modification mais d'une précision, d’une actualisation. Dans les premières éditions, l'épilogue du Grand variable évoquait les dangers des conséquences de l'injustice sociale sans appeler pour autant au désordre.

C'est toujours le cas dans cette nouvelle édition mais avec une dimension supplémentaire, l'urgence de porter l'étendard d'un renouveau occidental indissociable de la défense de notre monde ancien mais toujours renaissant. De ce combat de civilisation qui passe aujourd'hui au premier plan en Occident, dépendent tous les autres.

 

 

Version de la nouvelle édition (2021) :

 

Survint une nouvelle saison. Elle ne ressemblait à aucune autre. Des foules anonymes rejoignirent les solitudes que j’arpentais, des cohortes de splendides impatients réconciliés avec leur monde ancien mais toujours renaissant. Les grandes fleurs qui me nourrissaient exhalèrent une odeur d'orage. Pour qui en verrait l’accomplissement, c’était une belle saison qui commençait dans la fureur et dans la joie. Pour qui en verrait le lendemain, c’était un jour flamboyant.

 

Version de l'ancienne édition (2002) :

 

Survint une nouvelle saison. Elle ne ressemblait à aucune autre. Des foules anonymes rejoignirent les solitudes que j’arpentais, des cohortes de splendides impatients peu enclins au pardon. Les grandes fleurs qui me nourrissaient exhalèrent une odeur de sang. Pour qui en verrait l’accomplissement, c’était une belle saison qui commençait dans la fureur et dans la joie. Pour qui en verrait le lendemain, c’était un jour flamboyant.

 

Informations :

• Broché ‏ : ‎ 168 pages
• ISBN-13 ‏ : ‎ 979-8452583851
• Poids de l'article ‏ : ‎ 245 g
• Dimensions ‏ : ‎ 12.7 x 1.07 x 20.32 cm
• Prix : 12,66 €

Informations :

Éditions Orage-Lagune-Express

Commandes :

Amazon

 

 

 

 

L'homme qui sent la patate

(Extrait de mon livre, Le grand variable, qui vient de sortir dans une nouvelle édition.)

Le jour de mon entrée à l'usine, je suis pris en charge par l'homme qui sent la patate. Petit, rondouillard, toujours suant, cet homme a pour mission de m'apprendre le maniement de la machine à lier des boîtes en carton pliées à plat. Il sent les pommes de terre car il en consomme de si grandes quantités que sa transpiration a fini par s'imprégner de leur odeur.

On empile dix boîtes bien à plat les unes sur les autres à cet endroit de la machine et on presse le bouton, explique l'homme qui sent la patate. Un poids en bois descend et comprime les boîtes. À ce moment-là, il faut appuyer sur la pédale de la machine pour que le lien en plastique entoure les boîtes, poursuit-il d'un ton docte. Et d'insister  : d'abord le bouton, ensuite la pédale. À toi maintenant.

Mais voilà. J'appuie sur la pédale avant de presser le bouton, non pas parce que je suis incapable de comprendre la consigne, mais parce que je suis troublé par l'idée d'avoir à coordonner ces gestes toute la matinée, toute la journée, toute la semaine, tout le mois, toute l'année, toute la vie...

Non, non, dit l'homme qui sent la patate. D'abord le bouton, ensuite la pédale. Sinon, regarde, le lien entoure les boîtes sans les comprimer et après, elles ne tiennent plus sur les palettes. L'homme qui sent la patate est contrarié car il lui faut maintenant s'occuper de retendre le lien en plastique après ma fausse manœuvre. Mais il essaye de n'en rien laisser paraître car il faut être patient avec les nouveaux. Voilà. Recommence quand je te le dirai. Et n'oublie pas : le bouton puis la pédale...

Au moment où il se penche au-dessus de la machine pour vérifier si le lien est bien tendu, l'homme qui sent la patate grommelle quelque chose et j'interprète ce grognement comme le signal. Le bouton puis la pédale... Et voilà l'homme qui sent la patate empêtré dans le lien en plastique car la machine, bien que de conception ingénieuse, ne fait pas la différence entre une pile de boîtes en carton et un homme. Dès l'instant qu'on presse le bouton et qu'on appuie sur la pédale, elle lie tout ce qui passe à sa portée. Et cette machine n'a aucune raison de faire une exception au bénéfice d'un homme, qu'il sente ou non la patate.

• Broché ‏ : ‎ 168 pages
• ISBN-13 ‏ : ‎ 979-8452583851
• Poids de l'article ‏ : ‎ 245 g
• Dimensions ‏ : ‎ 12.7 x 1.07 x 20.32 cm
• Prix : 12,66 €

Informations :

Éditions Orage-Lagune-Express

Commandes :

Amazon

Épuisé peu de temps après sa publication en 2002, mon GRAND VARIABLE sort dans une nouvelle édition illustrée, revue et commentée.

Curieux destin que celui des livres. Je me suis attelé à mon Grand variable en novembre 1996, en même temps qu’à un autre livre, et j’ai terminé la version manuscrite en octobre 1997, l’année du passage près de la Terre de la comète Hale Bopp. J’utilisais des cahiers en papier recyclé offerts par ma fille alors écolière. J’écrivais avec des stylos à plume jetables à l’encre de couleur, souvent dans le jardin, au soleil. J’avançais assez vite malgré le contexte défavorable de cette année. J’avais presque renoncé à publier ce texte lorsque deux événements se produisirent. 

En visite à Oyonnax lors de Pâques très neigeuses, mon ami et éditeur Bernard Deson pianota sur mon Macintosh Performa 6300 pour disposer dans un ordre que je trouvai judicieux les cent séquences du récit. Il m’avait préalablement révélé que les deux livres auxquels je croyais travailler n’en formaient en réalité qu’un seul, ce que je n’avais pas réalisé, le nez dans mes cahiers et sur mon écran depuis trop longtemps. Quelques semaines ou quelques mois après cette intervention, il établit une première édition hors commerce du Grand variable. On en trouve un exemplaire relié à la bibliothèque municipale d’Oyonnax. Bernard composa aussi spécialement pour Le Grand variable un collage que j’ai partiellement reproduit sur mon blog, en illustration de la séquence 72, mais qui ne put malheureusement pas être retenu pour la couverture. 

Entre temps, j’avais aussi porté le manuscrit à mes nouveaux amis, Emmanuelle et Roland Fuentès, qui le publièrent en 1999 sous forme de feuilleton en trois épisodes dans leur revue Salmigondis, le tout rehaussé de superbes dessins de Frédéric Guénot. 

L’idée me vint ensuite d’envoyer le manuscrit aux éditions Editinter qui l’acceptèrent. Le Grand variable est le seul texte abouti que j’ai proposé à l’édition par envoi postal spontané. Les autres ont été publiés à la suite de commandes et de rencontres avec les éditeurs intéressés par mon travail. Robert Dadillon, le patron d’Editinter, que je regrette de n’avoir jamais rencontré, en fit en 2002 une édition très soignée, ornée d’une encre du peintre Gabriel Guy. Dans un courrier, Robert Dadillon m’apprit qu’il avait lu certains de mes textes dans des revues. J’ignore s’il parlait des épisodes du Grand variable parus dans Salmigondis et je n’en sais pas plus aujourd’hui puisque nous n’avons pas eu l’occasion de discuter, même par téléphone. Je téléphone peu et je me déplace rarement, excepté lors de courtes vacances. Par un hasard assez incroyable, Le Grand variable, aujourd’hui épuisé dans l’édition d’Editinter, parut en même temps et dans la même maison que Portraits d’écrivains, le beau livre de mon ami et éditeur Jean-Jacques Nuel. 

Le Grand variable est le dernier livre que j’ai directement écrit au stylo-plume. Le premier jet du manuscrit est un grand cahier aux pages très raturées que je perds et que je retrouve régulièrement dans mon désordre. Mes pattes de mouche ont absorbé toute l’encre d’un gros étui de stylos jetables de différentes couleurs et quand ils furent tous secs, le livre était terminé. 

Je me souviens d’une coupure accidentelle de courant qui avait plongé la moitié de mon quartier dans le noir lorsque j’habitais encore en ville. Il en résulta une ambiance étrange, comme si toutes les étoiles du ciel s’allumaient en même temps, telles d’innombrables veilleuses. C’est cet incident qui a déclenché l’écriture des premières pages du Grand Variable. 

Je suis encore étonné aujourd’hui d’avoir réussi à publier ce texte alors qu’il était déjà si difficile, à l’époque, d’imposer une écriture non calibrée, c’est-à-dire s’aventurant aux limites de plusieurs genres littéraires. C’est en ce sens que j’avais sous-titré l’ouvrage Aventures contemporaines. 

Lorsque Le Grand variable était candidat à l’édition, avant la signature du contrat chez Editinter, Maurice Nadeau avait lu le manuscrit et m’avait écrit que les personnages manquaient d’épaisseur, remarque tout à fait pertinente puisque l’écriture de ce livre était focalisée sur les paysages et non sur les personnages. Je n’ai lu qu’une phrase de l’écrivain américain Thomas Savage mais elle me frappe : « J’ai toujours cru que le paysage formait les gens. » Depuis la publication du Grand variable, j’ai exploré pas mal de pistes qui se présentaient à moi. Mais j’aime revenir aux rapports entre personnages et paysages, quand bien même cela ne soit pas propice au roman et à la nouvelle. Pour aggraver mon cas, j’aime écrire et lire des romans courts et des longues nouvelles. Daniel Delort, de la revue Brèves (Atelier du Gué éditeur), m’a écrit un jour que j’étais plutôt un romancier (sous-entendu, plus qu’un nouvelliste). Lorsque les éditions Nykta ont publié mon bref roman Le Club des pantouflards, certains m’ont étiqueté nouvelliste... Ma réticence à maintenir mes textes de fiction dans le cadre étroit des genres littéraires a probablement pesé dans le refus du Grand variable par l’éditeur Cheyne dont la collection Grands fonds me semblait pourtant adaptée à sa publication. Son directeur littéraire du moment (dont j’ai oublié le nom malgré sa longue carrière dans l’usine à gaz du Printemps des poètes) avait pris la peine de m’écrire pour me notifier son rejet en me précisant qu’il avait hésité. Voilà qui me fit une belle jambe !   

Au lieu de me dissuader de continuer dans cette manie de m’asseoir entre deux chaises, les triomphes du nouveau conformisme et de la pensée unique m’inciteraient plutôt à me remettre dans la peau de mon double inversé, de mon contraire, l’improbable et opportuniste enseigne de vaisseau Mhorn qui ne prend pas le temps d’avoir peur du monde parce qu’il a appris à ne rien espérer ni désirer et à se tenir à distance d’à peu près tout, du moment qu’il sent près de sa main son vieux Makarov au fond d'une poche de son caban, en cas de mauvaise rencontre.

C’est ainsi que pendant la dégustation nocturne d’un Por Larrañaga au milieu de mes massifs de lilas par les belles nuits de mai, certains de mes personnages romanesques viennent me visiter comme s’ils ne m’avaient pas encore tout dit. Telle est sans doute la raison de cette réédition.

 

• Broché ‏ : ‎ 168 pages
• ISBN-13 ‏ : ‎ 979-8452583851
• Poids de l'article ‏ : ‎ 245 g
• Dimensions ‏ : ‎ 12.7 x 1.07 x 20.32 cm

Informations :

Éditions Orage-Lagune-Express

Commandes :

Amazon