Carnet / De l’écrivain de plus de quarante ans (notes en vrac)

Mes amis et lecteurs me demandent souvent pourquoi mes livres sont difficiles à trouver dans les librairies. C’est parce que je publie chez des petits éditeurs peu ou pas présents en librairie. Ces petites maisons d’édition sont tenues par des amis en qui j’ai confiance. Quand mes amis et lecteurs ont compris cela, ils me demandent pourquoi je n’envoie pas mes œuvres à des éditeurs plus importants, mieux diffusés et mieux distribués. Ma réponse les dérange : parce que je n’ai plus l’âge et plus l’envie.

En vingt ans, j’ai envoyé deux manuscrits par la poste sans passer par des relations personnelles, un seul a été publié. Il s’agit de mon Grand variable épuisé depuis longtemps. Mes autres livres sont sortis chez des éditeurs avec qui je suis en relation amicale. Je ne pense pas pour autant qu’ils m’auraient publié s’ils avaient trouvé mes ouvrages mauvais ou sans intérêt. Je sais que mes amis aiment me faire plaisir mais quand même pas à ce point-là !

Envoyer un manuscrit à l’aveugle, le soumettre pour employer un verbe lourd de sens, est une démarche relativement normale jusqu’à la trentaine voire la quarantaine pour les adolescents prolongés. Au-delà, c’est une perte de temps et un excès de naïveté, surtout pour qui, comme moi, n’a pas eu la disponibilité, les compétences et le goût de se constituer un réseau. C’est le réseau qui fait la différence, y compris pour être publié chez les petits éditeurs. Je suis désolé de le dire mais la qualité de votre texte passe après celle de votre éventuel réseau. D’ailleurs, dans la vie, tout est affaire de réseau. C’est dommage mais c’est humain.

À partir de quarante ans, une grande partie de votre vie a pris une direction, bonne ou mauvaise, pas mal de jeux sont faits. Si vous n’avez jamais cessé d’écrire malgré la pression du quotidien, si vous avez publié par ci par là, si vous avez résolu le problème de l’équilibre entre le fond et la forme pour exprimer ce qui vous tient à cœur, alors vous n’avez plus besoin de soumettre vos manuscrits. Vous en avez peut-être encore envie mais vous n’en avez plus besoin.

Au-delà de la quarantaine, vous avez quelques chances d’être devenu assez conscient et lucide pour admettre que vous ne vivrez peut-être pas jusqu’à quatre-vingts ou plus. Il n’est plus de votre âge d’attendre le passage du facteur qui glisse dans votre boîte des lettres d’éditeurs débordés (et on les comprend) par l’afflux de manuscrits, il n’est plus temps pour vous de baisser votre culotte devant quelqu’un qui va vous chercher des poux à cause de votre titre trop long ou trop court, de vos personnages qui manquent d’épaisseur ou qui en ont trop. Avant quarante ans, vous auriez été heureux de telles remarques à propos de vos textes mais maintenant c’est trop tard, ce n’est plus votre problème, vous n’avez plus besoin d’une maman ou d’un papa littéraires. Après l’heure, ce n’est plus l’heure.

Maintenant, vous avez un statut social, prolo, petit bourgeois, rentier, déclassé, peu importe. Vous savez qu’on peut encore mourir à cinquante ou soixante ans et vous devez avoir conscience que vous ne pouvez plus vous permettre d’attendre qu’on s’intéresse à vous. Dans l’écriture vous avez commencé seul, continué seul et serez toujours seul. Personne ne vous attend. Ne courez pas après le système éditorial, d’ailleurs pour quel bénéfice si vous y réfléchissez bien ? Peu d’argent, vos droits captifs pour soixante-dix ans, l’espoir illusoire de séduire quelques personnes un peu plus jeunes que vous derrière une table de dédicaces ?

Non, vraiment, il n’est plus temps pour ces enfantillages. Vous en auriez profité avant quarante ans comme on vit non sans plaisir quelques frasques mais maintenant vous êtes vieux (pas si vieux que cela, certes, mais vieux pour ces gamineries) et s’il est une chose que vous devez absolument éviter, c’est de jouer au faux jeune.

Rien n’est plus pathétique et ridicule qu’une personne d’âge mûr qui cherche à faire jeune. Si vous cherchez à faire jeune, c’est que vous ne l’êtes plus, ce qui est valable pour tout le monde mais plus encore pour les écrivains qui sont de nos jours des êtres facilement exposés à la moquerie et au dédain.

Si vous ne tirez pas votre subsistance de vos livres après quarante ans, vous en êtes peut-être déçu mais vous êtes plus libre d’écrire ce que vous voulez comme vous voulez, pour qui vous voulez et quand vous voulez. Votre désir et votre bon plaisir sont enfin aux commandes, vous n’avez plus besoin de personne, vous devenez littérairement adulte. Avec ou sans sans éditeur, même si votre cercle de lecteurs et vos amis vous lâchent parce qu’ils croient que vous avez échoué et que vous êtes maintenant trop vieux pour qu’on parie sur vous, faire entendre votre voix n’est plus comme par le passé un problème car vous pouvez chausser les bottes de sept lieues d’internet, j’y reviendrai un peu plus loin.

Quand vous écrivez, essayez de ne pas trop penser à vos lecteurs car eux ne pensent pas à vous. Quand ils vous lisent ils pensent à eux et non à vous, ce qui est tout à fait normal. Même si vos livres s’adressent à quelques secrets destinataires, ne pensez pas trop à eux non plus. Ne pensez qu’à votre livre en cours, celui que vous écrivez ici et maintenant, c’est pour cela que vous êtes là à ce moment de votre vie. Le reste ne peut que vous enquiquiner, la politique, l’engagement, l’économie, le sport, toutes ces salades, ne vous laissez pas trop distraire par ces fadaises.

J’insiste, ne pensez qu’à votre livre. S’il n’a que très peu de lecteurs ce n’est pas grave à notre époque. Il existe aujourd’hui des machines capables de l’imprimer à l’unité, à la demande, c’est fabuleux. Il existe des réseaux capables de l’exposer au grand public, d’en faire la promotion ciblée, de l’emballer dans des enveloppes et de le livrer au domicile des lecteurs qui vous restent (et des lecteurs, il y en a toujours, peu importe leur nombre).

J’ai connu une époque où le plus obscur correspondant local de presse avait le pouvoir de vous refuser dix lignes au sujet d’un de vos livres, où le libraire chez qui vous n’étiez pas client pouvait le rendre indisponible, invisible voire refuser tout simplement de le vendre. Cette époque est révolue. C’est ici que je reviens à internet.

Feu le professeur Umberto Eco, excellent auteur et brillant intellectuel mais universitaire non exempt du réflexe du mandarin se désolait de la puissance d’internet et des réseaux sociaux en ces termes : « Ils ont donné le droit de parole à des légions d’imbéciles qui, avant, ne parlaient qu’au bar, après une verre de vin et ne causaient aucun tort à la collectivité. On les faisait taire tout de suite alors qu’aujourd’hui ils ont le même droit de parole qu’un prix Nobel. » Voilà une opinion caractéristique de qui se sent dépossédé d’un privilège ou d’un pouvoir et l’on voit que parmi les corporations concernées (universitaires, journalistes, commerçants) même les plus brillants esprits ne sont pas indemnes de cette petitesse. Qu’importe ! Emparez-vous de ces outils et réjouissez-vous de vivre en des temps qui les mettent à votre service.

Attention cependant. Veillez à ce que votre souci de donner le meilleur dans vos œuvres soit en rapport avec cette puissance qui peut amplifier aussi bien vos réussites que vos échecs. Si vous gardez cela en tête, vivez enfin à votre guise votre aventure d’écrivain de plus de quarante ans qui a la chance de connaître en ce vingt-et-unième siècle ce moment où le livre et son commerce, au sens noble du terme, entrent dans une nouvelle ère.

Photo © Christian Cottet-Emard, 2017 

Carnet / Des livres achetés et des manuscrits reçus

Parmi mes récents achats chez Montbarbon à Bourg-en-Bresse et à la librairie des Arcades à Lons-le-Saunier, deux livres que je veux tout de suite conseiller : Il y avait des rivières infranchissables (nouvelles) de Marc Villemain, éd. Joelle Losfeld, et La Foi d’un écrivain (essais) de Joyce Carol Oates, éd. Philippe Rey.

En cette période automnale à laquelle mon rythme de lecture s’intensifie toujours, je lis aussi pas mal de manuscrits que me confient mes amis. Même si je mets longtemps à répondre, je tiens à ce que celles et ceux qui m'offrent cette grande marque de confiance sachent que je suis très touché de ces envois et que je réserve la plus grande attention à leurs ouvrages. Les textes que j’ai récemment reçus par mail me donneraient envie de reprendre même très modestement une activité d’édition mais bien que je dispose de tout mon temps libre, il me faudrait des journées doubles pour ne pas avoir l’œil sur la montre. Les amis concernés se reconnaîtront, qu’ils me pardonnent ma lenteur, c'est que j'ai aussi d'autres activités, comme celle-ci par exemple  (!) :

 

Carnet / Suite du billet (Du primo-romancier et du spermatozoïde)

(Première partie à lire ici)

La notion de premier roman est assez récente dans l’histoire de la littérature, elle date de ce que j’appellerais l’industrialisation de la production de fiction plus ou moins littéraire, c’est-à-dire de l’époque à laquelle les éditeurs qui sont aussi et surtout des entrepreneurs ont assumé leurs statuts de producteur et de commerçant avec les charges et les contraintes que cela implique. Ils ont donc des produits à vendre à un public le plus large possible. Aussi choquant que cela puisse paraître, ces produits sont non seulement des livres mais aussi leurs auteurs. L’édition étant une entreprise, elle est soumise à la première règle du monde marchand, l’expansion ou la disparition.

L’émission littéraire Apostrophes programmée à une heure de grande écoute à la télévision entre 1975 et 1990 a entériné ce constat. Ce programme était devenu si puissamment prescripteur auprès du grand public que les éditeurs jouaient des coudes pour y envoyer leurs auteurs. Les effets de leurs prestations sur le plateau se mesuraient très vite dans les jours suivant la diffusion en termes de ventes en librairie, ce qui entraîna une banalisation de la notion de best-seller installant durablement dans l’esprit du grand public l’idée qu’un livre au succès commercial restreint ou moyen illustrait l’échec de son auteur.

Il est pourtant logique qu’en littérature, la norme ne soit pas le best-seller qui n’est quant à lui qu’un accident, même si certains éditeurs se targuent d’essayer, par les voies du marketing, de fabriquer artificiellement des romans et des romanciers à très grosses ventes.

J’irai même plus loin (mais ce n’est qu’une opinion personnelle) en affirmant qu’une œuvre littéraire n’a pas pour vocation première une grande diffusion. Sa vocation première est d’exister, même pour très peu de lecteurs. J’aime citer Borges à ce propos : Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour cette entité platonique adulée qu'on surnomme la masse. Je ne crois pas à ces deux abstractions, chères aux démagogues. J'écris pour moi, pour mes amis, et pour adoucir le cours du temps. Certes Borges a-t-il beaucoup de lecteurs mais il ne s’en préoccupait guère de son vivant.

C’est dans ce contexte qu’un primo-romancier doit aujourd’hui se positionner selon son âge, sa situation professionnelle, ses revenus, son mode vie, son éventuel plan de carrière, le public auquel il souhaite s’adresser et les bénéfices (financiers ou autres) auxquels il estime pouvoir ou vouloir prétendre.

Avant l’apparition des sites internet, des blogs, des réseaux sociaux et des structures d’impression, de diffusion et de distribution à la demande, l’audience d’un auteur dépendait exclusivement des maisons d’éditions et de la presse. Hors ces passages obligés pour très peu d’élus, aucune chance d’atteindre un public, même confidentiel.

Parallèlement, il y eut bien l’effervescence de ce qu’on appelle encore aujourd’hui la petite édition ou l’édition alternative mais on sait maintenant qu’en raison des contraintes économiques de cette activité et de la masse de manuscrits reçus, le fonctionnement de ces modestes structures ne diffère pas beaucoup de celui des grandes maisons dont elles prétendent se démarquer. Je n’évoquerai pas ici l’édition à compte d’auteur qui n’est pas de l’édition et l’auto-édition, démarche radicalement différente qui, à titre exceptionnel, peut s’avérer positive pour un auteur mais pose de nombreux problèmes. 

La situation a radicalement changé grâce aux nouveaux outils de publication et de diffusion habituellement désignés par le terme numérique. De plus en plus d’auteurs y ont recours, y compris ceux qui sont déjà en contrat avec des éditeurs classiques.  Certains d’entre eux cherchent même à récupérer leurs droits pour bénéficier de ces nouvelles opportunités techniques. Si ces dernières ne sont en aucun cas à considérer comme des solutions miracles en faveur de la lente conquête d’un début d’autonomie pour les auteurs, elles ont au moins l’avantage de leur offrir des alternatives à une condition de plus en plus problématique, notamment en ce qui concerne les primo-romanciers.

Pendant longtemps, dans l’environnement de l’édition classique, si la publication d’un premier roman n’était pas d’un grand bénéfice financier pour l’auteur, elle pouvait générer un profit en terme de notoriété grâce aux actions de promotion engagées par l’éditeur, notamment dans la presse. Cela pouvait constituer un premier jalon vers un espoir de succès. En échange, l’auteur cédait ses droits et se retrouvait souvent engagé de manière très contraignante, surtout avec les clauses de contrat qu’on appelle clauses de préférence qui s’appliquent aux livres non encore écrits succédant au premier roman.

Ce système est gagnant / gagnant lorsque le succès est au rendez-vous mais dans le cas contraire, il constitue un piège redoutable pour l’auteur qui peut ainsi se retrouver prisonnier de ses engagements en faveur d’un éditeur qui ne s’occupe plus de lui. J’ai moi-même vécu une variante de cette situation absurde en publiant un essai. Je n’avais heureusement pas de clause de préférence dans mon contrat.

Depuis pas mal d’années, l’influence des médias traditionnels sur le choix des lecteurs diminue, notamment celle de la presse écrite. Il fut un temps où un article dans la presse quotidienne régionale, y compris dans les rubriques locales, pouvait susciter des ventes. C’est d’autant moins le cas aujourd’hui que dans ces journaux, on estime que la promotion d’un livre relève désormais du service publicitaire et non du service rédactionnel. Ce travers ne s’est encore pas généralisé à la presse nationale mais les suppléments littéraires des grands quotidiens n’offrent plus les mêmes perspectives qu’à l’époque où un auteur bénéficiant grâce à son éditeur d’un article dans ces supports pouvait en mesurer concrètement l’influence.

Si ces temps sont révolus, si le pouvoir prescripteur de la presse nationale n’est plus garanti même si l’éditeur a un bon réseau auprès des journalistes, quel intérêt l’auteur a-t-il à se lier à une maison d’édition classique par un contrat très contraignant ? La question est désormais posée. Certes, le système fonctionne-t-il encore pour les écrivains déjà connus et les best-sellers mais pour la majorité des autres auteurs, en particulier les primo-romanciers, il n’est pas extravagant de commencer à lorgner vers les plateformes d’édition à la demande qui utilisent la puissance de diffusion et de logistique d’Amazon.

Sans doute encore aussi peu assuré d’importants profits financiers dans ce nouvel environnement que dans l’ancien, l’auteur gagne quand même ici en autonomie, en liberté de publication, en capacité de diffusion, en souplesse d’exploitation de ses œuvres et en maîtrise complète du fond et de la forme des livres. Je reviendrai dans un prochain billet sur ces avantages bien concrets.