Carnet / Au bord du monde

Dimanche dans la nuit, dehors au seuil de la maison, au moment d’allumer le dernier cigare de la journée (ou le premier puisqu’il était deux heures et demie), j’entends des crissements légers et saccadés sur les nappes de neige gelée. Je distingue à peine une silhouette si rapide et apparemment si légère que j’ai à peine le temps de la voir traverser en trois bonds d’au moins cinquante centimètres de haut à quelques mètres de moi avant de disparaître dans la haie. Dans le silence nocturne de la campagne, un froissement, une ombre, et l’esprit a vite fait de gamberger en un réflexe d’alerte assez naturel. Finalement, je rentre au chaud et le cigare rejoint l’humidor.

 

Je suis habitué à voir des yeux briller dans les buissons (parfois ceux de ma Linette ou d’autres félins en patrouille), il m’arrive aussi d’entendre grogner des sangliers, à quelques pas derrière le petit bosquet où j’aime parfois de manière puérile marquer mon territoire, ce qui me fait assez vite remballer le matériel car ces animaux n’ont pas forcément envie d’être dérangés et s’ils le sont, ils peuvent en concevoir une certaine nervosité. Pour en revenir à mon visiteur furtif et bondissant, je pense à un gros lièvre. Le lendemain matin, l’inspection des traces sur la neige le confirme. Les empreintes du lièvre sont parmi les plus faciles à identifier, même pour un amateur comme moi.

 

Mardi, j’ai réussi à fumer mon cigare de la nuit en toute quiétude car le clair de lune sur les plaques de neige révélait les moindres détails du ciel, des arbres, des bosquets et des buissons jusqu’aux lisières de la forêt au loin des prairies d’une blancheur phosphorescente. Aucune chance pour une créature de la nuit, à part un fantôme, de se soustraire à ma vue immédiate. Et que pourrais-je craindre d’un fantôme s’il errait en ces lieux dont mes chers défunts ont fait un petit paradis pour moi si précieux en cette époque où les villes deviennent des pièges du fait d’un roitelet blafard et de sa domesticité scélérate ?

 

De retour dans mon bureau baigné par la clarté de la lune, je vois l’éclairage automatique se déclencher dehors et la chatte Linette qui dresse les oreilles alors qu’elle dormait sur le canapé. Sans allumer, j’approche discrètement de la fenêtre. Le renard flaire du côté de la chatière et baguenaude bien tranquille le long de la haie, nullement inquiet de se retrouver sous les feux de la rampe. Bien que je sois si proche de lui derrière cette fenêtre au bord de son monde, pour lui, je n’existe pas, du moins tant qu’une vitre nous sépare et qu’il ne me sent pas. Je vais bientôt publier le deuxième tome de mes carnets (après Prairie Journal) et je pense l’intituler La vie au bord. J’avais donné le même titre à un de mes recueils de poèmes repris dans mes Poèmes du bois de chauffage mais ce n’est pas grave car qui peut s’en souvenir ?

Photos : vu de chez moi, le même paysage à différents moments (avec mon petit appareil Lumix)

 

La lune du temps

 

Ah ! la Lune, la Lune m’obsède...

Croyez-vous qu’il y ait un remède ?

 

- Jules Laforgue -

(L’imitation de Notre-Dame la Lune)

 

Dessin : Frédéric Guénot

 

Une nuit d’automne comme une nuit de printemps et la lune à travers la vitre de la salle de bain.

 

 

Elle éclaire tout le ciel qui veut être en cette heure une prairie de coton.

 

 

Puisqu’il faut à l’homme trois jours pour y poser les pieds, voir la lune serait une manière de voir l’avenir.

 

 

La lune me fait toujours le même effet qu’à mes seize ans lors des soirs de cet âge quand on croit rêver alors qu’on vit.

 

 

Presque un demi-siècle a passé et je la vois comme à seize ans, comme si rien ou si peu n’avait bougé

 

 

dans ma vie semblable en son meilleur à cette nuit très claire

 

 

et vaste comme la jeunesse en vacances.

 

 

Voir ainsi la lune reviendrait à voir aussi le passé

 

 

et peut-être la lune est-elle une machine à voyager dans le temps.

 

 

Extrait de mon recueil Estime-toi heureux. © Éd. Orage-Lagune-Express.

 

L’ami de la poésie

Il va bien falloir que je pense à la poésie

ainsi que je l’ai certes fait toute ma vie.

Mais il me faut aussi penser à elle autrement.

Oh elle m’a donné de beaux moments en tant que lecteur

Comme poète ? Quoi ?

Une danseuse, la poésie,

qui a moins donné au poète qu’une cocotte.

Eh oui, c’est ainsi que je pense parfois à la poésie aujourd’hui.

Ah, la vache, la poésie !

Mais la poésie n’est pas une vache, hélas.

Au moins une vache donne du lait et si l’on se perd dans la campagne par une nuit froide

et qu’on trouve une étable où s’abriter

elle donne aussi de la chaleur si l’on se blottit contre elle.

Mais si l’on s’endort contre la poésie sous le gel sans pitié d’une nuit

on meurt non pas comme un chien mais pire encore

comme un foutu poète.

 

Extrait de mon recueil Estime-toi heureux. © Éd. Orage-Lagune-Express, 2021.

Photo © Christian Cottet-Emard