Carnet / Matins sous la lampe

Debout ce lundi matin à 5h30. La maison dans le noir. Le courant une fois rétabli au disjoncteur, je remonte allumer le feu dans la cheminée. En attendant la montée en température, j’actionne le thermostat du chauffage central au gaz pour éviter que la maison ne se refroidisse. Une fois que la cheminée a fait de belles flammes et de belles braises, j’arrête le chauffage central.

La lune roule dans les épaisseurs de nuages et nimbe d’un bleu laiteux les nappes de brouillard égoutté contre les vitres. À l’opposé, par la fenêtre du salon, je vois la fumée de la cheminée emmailloter l’ampoule orange de l’éclairage public dont le dernier réverbère du village éclaire les alentours de la maison. 

Au-delà, derrière les hautes haies de ronces, d’épinettes, de sorbiers et de viornes, règne la longue nuit de décembre. La cafetière tousse, le grille-pain claque. Petit déjeuner sous la lampe. Confiture de prune maison et marmelade d’orange et de citron. Je fume rarement avant midi, plutôt après le repas, mais je fais une exception lorsque je me lève très tôt comme ce matin. 

En grillant un petit cigare sec dehors sur le pas de la porte dans les remugles de terre mouillée et de vieux feuillages, je pense à Stendhal qui ne trouvait rien de meilleur, pour commencer la journée, qu’un Toscane bien noir et bien tassé (autrement dit le cigare le plus brutal que je connaisse) dans l’air vif du matin. À ce brûle-gueule, je préfère quand même mes petits Partagas en prélude aux coronas et doubles coronas de la journée et du soir. J’ai une fois de plus la nostalgie du Petit Bouquet, un court Figurado (c’est-à-dire en forme d’obus) qui n’est plus fabriqué, je me demande bien pourquoi. C’était un cigare gras, corsé, un peu rustique mais très goûteux que le Cuaba Divinos de même forme n’a pas remplacé.   

Je suis rassuré de constater que la lancinante mélancolie de la cinquantaine puisse être tenue en respect par les petits plaisirs du quotidien. Je n’ai vraiment pas à me plaindre du mien, à l’écart, protégé, confortable, silencieux. Un provençal dirait « on entendrait péter une souris » mais la chatte Linette ne leur en laisse pas le temps si par extraordinaire elle s’aventurent dans les parages.

En revanche, quand le renard vient renifler autour de la deuxième voiture qui couche dehors, ainsi que je l’ai surpris l’autre soir, Linette se carapate dans son passage secret et vient se réfugier dans mes jambes en grondant de colère et de frayeur. Elle produit le même son dès qu’elle aperçoit un joggeur ou un cycliste dans le virage en perspective directe de son poste de guet, le fauteuil en rotin devant la baie vitrée, ce que je comprends parfaitement. Linette est la plus grognonne et la plus peureuse des chattes que je connaisse, ce qui l’aidera peut-être à vivre plus longtemps que Tigrette, la précédente, qui aimait trop la vie, jusqu’à la témérité, et qui n’a vécu que dix mois, probablement percutée par une voiture.

Écoute matinale de la Cantate Saint Nicolas de Benjamin Britten. Les passages avec la voix d'enfant soliste me rappellent mes quelques prestations de chant en soliste lorsque j'étais à l'école primaire mais je n'avais pas la chance de chanter du Britten.

Bois à rentrer, relecture, corrections de pages récentes, lecture de Un pedigree de Patrick Modiano et de proses poétiques de Jean-Michel Maulpoix (L’instinct de ciel, Poésie/Gallimard). Un sandwich et un verre de vin à midi. Une journée feutrée de plus ou de moins, comme on voudra et puis, cette nuit (déjà le matin, 1h45), la première neige qui n’a pas le même parfum que les suivantes. 

Il existe sûrement une explication à cela mais je me rends bien compte que je suis arrivé à une période de ma vie où il me paraît vain et futile de chercher des explications.

Photo : Chez moi lundi matin

Carnet / Retour dans l’instant

Des cosmos, des brins de lavande, des boutons de roses et des pâquerettes devant la façade sud de la maison, des touffes de soucis dans le jardin et, mieux encore, quelques anémones pulsatilles sur le petit crêt calcaire au-dessus de chez moi. Un 30 novembre !

Peut-être devrais-je m’en inquiéter si j’étais un scientifique, mais je ne suis qu’un vieil ado qui se dit « après tout, c’est toujours ça de pris ! » 

Dans la seconde qui suit la saisie de ces lignes, le Macbook  affiche lundi 1er décembre. Un dernier cigare fumé dehors au milieu des nappes de brouillard nocturne qui transforment l’ampoule orange de l’éclairage public en un gros fruit confit de la même couleur que ceux qui m’ont été offerts par ma fille, sans oublier une splendide boîte de chocolats Voisin. 

Ce week-end qui suivait mon anniversaire, table dressée avec la nappe des jours de fête, celle qu’on voit déjà sur les photos de mon baptême, ce qui me contente et m’étourdit un peu aussi.

En face de moi, sur un de ses fauteuils, la chatte Linette dort sous l’abat-jour encore éclairé. De temps en temps, elle dresse l’oreille parce qu’elle entend crépiter des écorces dans la cheminée et elle en profite pour m’observer quelques secondes du coin de l’œil. Je m’entraîne à prendre modèle sur elle qui vit dans l’instant. 

Je n’y parviens pas tout à fait puisque je viens pour la première fois depuis un an de me redonner quelques modestes objectifs pour 2015. Un coup de chance de cet automne va m’y aider après cette éprouvante année 2014 qu’il m’a fallu vivre en pilote automatique pour réussir à maintenir un vol à peu près stationnaire, comme celui des buses variables en chasse dans le ciel de ma campagne. Pour cette raison, je rends grâce à cette anormale douceur automnale qu’on n’avait pas vue, paraît-il, depuis le milieu du 19ème siècle.

J’espère ne pas voir un flocon de neige même si je sais que cette saloperie va bien trouver le moyen de nous recouvrir quand même puisque l’hiver n’a pas commencé.

Une amie s’est procurée des ampoules de luminothérapie et m’a invité à voir ce que cela donne. Je vais m’y intéresser de près car je ressens un incessant et croissant besoin de lumière alors que nous nous trouvons dans les jours les plus courts de l’année. Être né dans les jours les plus courts, quelle idée ! Pas vraiment lumineuse en tous cas ! 

Un des objectifs : habiter de nouveau l’instant.

 

Photos : - Cosmos du 30 novembre.

- Linette ne dort que d'un œil.

- Ce que je voyais dimanche 30 novembre vers 17h depuis le salon en écoutant de la musique d'Aaron Copland. (Photos Christian Cottet-Emard) 

Carnet / De la veille et des rêves errants

Autant de mal à me lever qu’à me coucher ce vendredi. Et sous mes yeux qui picotent, le fantôme complice de Pessoa : « Quel grand repos de n’avoir même pas de quoi avoir à se reposer ! » Et plus loin dans son poème : « Grande joie de n’avoir pas besoin d’être joyeux... » Et encore : « Sommeille, âme, sommeille ! Profite, sommeille ! »

Il est 2h30 et la pluie bat contre les vitres. Ambiance parfaite pour écouter une fois de plus le sombre et majestueux concerto pour piano du compositeur britannique Ralph Vaughan Williams (1872-1958). 

Le soir, j’écris dans mon bureau mais cette nuit, je me suis installé sur la table de la salle à manger. Quand j’étais enfant, cette table art nouveau composée d’un grand plateau épais soutenu par un socle en arche inversée était celle de mes grands-parents. Tous les enfants et petits-enfants de la famille se sont nichés dessous, y compris moi bien sûr qui l’utilisais comme une cabane. Elle continue  désormais sa carrière au centre de ma maison posée au milieu des intempéries jurassiennes. 

Derrière la fenêtre, dehors, je vois s’agiter les branches nues et luisantes des frênes sous l’assaut des bourrasques et des trombes d’eau. Le halo du dernier lampadaire du village suffit à révéler le jaune des feuillages d’érables moins prompts que les frênes à se dépouiller. Impossible de sortir fumer un cigare avec ce qui tombe du ciel.

Je devrais m’inspirer de la chatte Linette qui dort sur le coussin de son fauteuil en rotin. Elle rêve. Moi aussi, bien que je sois éveillé. C’est là tout le problème, ces rêves têtus qui errent comme des fêtards aux cravates de travers, pas décidés à se résoudre à rentrer chez eux, dans la maison du sommeil.

Photo © Marie-Christine Caredda, 2014 (chambre de Fernando Pessoa, Lisbonne)