Carnet / De la route qui s’éloigne dans le reflet d'une vitre

Avant hier, premier pissenlit. Content de le voir. Hier, la maison qui semblait flotter au milieu des frênes dans le silence du brouillard. Mésanges et moineaux perplexes.

Je lis beaucoup de réactions au grand départ de Jim Harrison. J’aime ses poèmes (Une heure de jour en moins, éd. Flammarion) très narratifs, généreux, sinueux, tour à tour fragiles et puissants, capricieux comme le cours des rivières où il traînait ses bottes dans le clapotis des berges froides. Moins concerné par ses romans. Le livre en prose que je préfère est son autobiographie En marge (éd. 10/18). J’avais aussi relevé cette remarque dans sa nouvelle La bête que dieu oublia d’inventer extraite du recueil En route vers l’ouest (éd. 10/18) : « Rien ne tourmente davantage un vieux chnoque que la pensée de la vie non vécue. »

Il est normal que ce constat m’assaille parfois à cinquante-sept ans mais curieusement, j’éprouvais cette angoisse dès mon adolescence. Peut-être étais-je déjà un vieux chnoque à cette époque ? Je suis souvent tenaillé par ce sentiment de vie non vécue.

J’ai certes fait le choix de la sécurité en bien des domaines mais au fond, que signifie une vie vécue ? Un engagement intense dans la société, dans la politique, dans le travail, dans l’humanitaire, au Sou des écoles ? Ce n’est pas dans mon tempérament et de plus, je n’ai aucune des compétences techniques et relationnelles requises pour être efficace dans les tâches que cela implique. Quant à la seule vague compétence dont je peux me hasarder à témoigner en prenant le risque de me faire moquer (écrire), elle court les rues et la société n’en a nul besoin.

Aussi puis-je m’estimer heureux, bien installé, de voir tranquillement s’éloigner, comme dans le reflet d'une vitre de train ou dans le rétroviseur d’une auto silencieuse et confortable, la route et le paysage où je n’ai marqué d’autre empreinte que celle, inutile et fugace, de mon regard distrait.

Photo : Porto, métro (photo CC-E)

 

 

Deux de mes livres sont disponibles aux éditions Le Pont du Change :

 

Rendez-vous à Pré Nuble (extrait)

L’inscription Pré Nuble s’effaçait doucement sous l’action des intempéries. Nils décida d’en finir avec cette errance insensée dans cet endroit qui ne signifiait plus rien mais au moment de faire demi-tour, un fort vent se leva et agita violemment les grands frênes dont les feuillages ondulaient sur un fond de ciel violet traversé d’éclairs de plus en plus rapprochés. De crainte d’être pris sous l’orage, Nils chercha vainement du regard une grange ou quelque bâtisse où s’abriter. Le tonnerre claquait en même temps que les éclairs et Nils paniqua lorsqu’il sentit l’air vibrer autour de lui comme s’il était encerclé par une nuée d’abeilles. Il courut en direction d’un pré, le plus loin possible de tout arbre isolé, et s’accroupit en position fœtale dans les foins en se bouchant les oreilles. Pétrifié, il éprouva la certitude qu’une immense colère habitait ce lieu et qu’elle se déchaînait sur lui.

(Extrait de mon prochain recueil de nouvelles. Droits réservés. © CLJ pour cette version, décembre 2014).