Carnet / Des neiges, des ânes qui n’ont pas soif et de l’isoloir

Comme chaque année en cette période, je vois mes petites fleurs de printemps éclore à la faveur d’une brève embellie (qui a tout de même duré presque trois semaines cette fois) puis fléchir sous une nouvelle et brutale averse de cette neige lourde que les montagnards désignent sous des noms variant avec les régions. Relire à ce propos Neige de Mario Rigoni Stern dans le volume Sentiers sous la neige (éditions 10/18).

Depuis quelques années, j’ai pris les neiges en aversion (j’emploie le pluriel car toute personne qui vit dans les régions neigeuses sait qu’il existe plusieurs neiges) notamment les neiges de printemps qui me sapent le moral. La première image que m’évoque désormais la neige est celle de Robert Walser étendu à quelques mètres de son chapeau qui a roulé parmi ses empreintes de pas lors de son ultime promenade. Il me faudra lire un écrivain considérable pour apprendre peut-être un jour à aimer de nouveau la neige comme il m’arrivait de m’en émouvoir lorsque j’étais enfant.

Pour l’instant, je ne vois que mes jonquilles aux robes froissées et le jaune flétri des forsythias trop pressés qui, comme nous, veulent leur part de douceur et d’insouciance et qui se retrouvent immanquablement à baisser la tête. Printemps triste et bâclé de la montagne que seul le rare effet de fœhn peut illuminer certaines années quand ce vent doux et fantasque dévale les couloirs rocheux et court dans les prairies comme un gamin espiègle. Fœhn, mon étrange ami, viens trousser les tulipes et les jacinthes, dérouler les bourgeons de lilas, parfumer la nuit et me laver de ma poisseuse et noire humeur !

La poésie, et maintenant ?

La semaine dernière, j’étais en plein printemps, presque en été, à Lyon, lors de la journée de l’ARALD (Agence Rhône-Alpes pour le Livre et la Documentation) à la rencontre intitulée La poésie, et maintenant ? qui s’est tenue dans la salle de conférence de la bibliothèque municipale de Lyon Part-Dieu. Je connais cette salle où j’ai fait une lecture il y a quelques années. Il y a plus longtemps encore, dans les années 90 du siècle dernier, j’avais déjà assisté à une rencontre de ce type organisée par l’ARALD. Eh bien rien n’a changé.

On continue de déplorer l’absence de « visibilité » de la poésie dans les médias, dans les librairies, dans les bibliothèques, dans les sacs de plage, dans la hotte du Père Noël, dans la boîte à gants de la voiture, dans les quartiers, dans les classes, et l’on continue de se demander comment l’on va bien pouvoir s’y prendre pour remédier à cette déplorable situation.

On va me répondre « ça te va bien de toujours critiquer du haut de ta flemme proverbiale mais qu’est-ce que tu proposes ? » Un, je ne suis pas plus malin que les autres, deux, j’aurais tendance à penser qu’il ne faut pas vouloir faire boire un âne qui n’a pas soif, et trois, commençons par nous lire les uns les autres. Comme nous sommes nombreux, cela ne pourra qu’apporter un ballon d’oxygène financier aux éditeurs qui ont l’amabilité de nous publier.

En marche vers l’isoloir

Et à part ça ? Ah oui, les élections (j’allais oublier). Gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite... Demi-tour gauche ! Demi-tour droite ! Etc...

Hafner et autres malices

(Nouvelle extraite de mon recueil Dragon, ange et pou, éditions Le pont du Change © Éditions Le Pont du Change, 2012. Tous droits réservés. 

En fin d’après-midi, malgré le vent qui se levait, je réussis à envelopper dans une grande bâche le bois que je venais de couper et d’empiler derrière la maison. Les bûches étaient entassées dans deux brouettes, ce qui leur évitait d’être en contact avec le sol et les protégeait de l’humidité. L’air pouvait circuler à travers cette construction bizarre, empêchant la condensation. Je disposai des chaises de jardin au-dessus de l’édifice et un bain de soleil sur le devant afin de maintenir la bâche bien fixée. Le chat qui m’avait observé en clignant des yeux se faufila sous la bâche pour visiter ce qu’il considérait peut-être comme un nouvel abri. Le soir en me couchant, j’entendis le vent qui gagnait en puissance et mon premier souci le lendemain matin fut de vérifier si mon installation avait résisté. La bâche n’avait pas bougé et le vent n’était plus qu’une brise tranquille musardant dans les grands frênes. En jetant un dernier coup d’œil, je décelai un mouvement dans les plis de la bâche. J’appelai le chat qui s’était peut-être installé là-dessous pour sa sieste après une nuit de bamboche. Aucune réaction. Je me baissai, soulevai un coin de la bâche et aperçus non pas le chat mais un petit dragon. Cette découverte me contraria car je n’avais aucune envie de voir traîner cette bestiole sous mon tas de bois et encore moins à proximité de la citerne de gaz distante d’à peine cinq mètres.

 

Le dragon roulait des yeux apeurés et couina comme un goret lorsque je parvins à le saisir. Alors que je le maintenais à deux mains pour l’immobiliser, il couina de plus belle et cracha du feu mais comme il n’était qu’un très jeune spécimen, la flamme qui sortit de sa gueule était la même que celle de mon briquet Bic. Pendant que je le scrutais sous toutes les coutures, il sembla se calmer. Son corps verdâtre recouvert d’écailles et ses pattes crochues se détendirent lorsque j’entrepris de lui caresser le sommet du crâne. Il était vraiment laid avec sa tête qui ressemblait à celle d’une tortue et tout en continuant de le caresser, je me demandais si je ne devais pas le tuer tout de suite avant qu’il ne devienne un dragon adulte capable de faire sauter tout le quartier en soufflant ses fichues flammes sur ma citerne Garogaz.

 

Je sais bien qu’avant de concevoir ces craintes, j’aurais dû tout d’abord m’étonner de trouver un bébé dragon sous mon tas de bois mais je suis un homme de cinquante ans. À cet âge, on ne s’étonne plus de grand-chose même si, paradoxalement, le monde paraît de plus en plus étrange, illisible.

 

Je me souvins d’une vieille cage où avaient vécu quelques générations de hamsters. Je la trouvai rapidement dans le garage au milieu de l’habituel capharnaüm familial. Le dragon ne se laissa pas enfermer de son plein gré mais je n’avais pas d’autre solution en attendant de savoir ce que j’allais faire de lui. Je disposai la cage au milieu de l’évier du sous-sol de manière à ce qu’aucune des flammes qu’il pouvait dégobiller ne puisse atteindre un autre matériau que les barreaux métalliques. Je me serais bien passé de cette complication car je ne suis pas homme à me débrouiller au mieux dans le quotidien.

 

Avoir tronçonné, empilé et bâché mon bois un jour de grand vent constituait pour moi une réussite considérable qui m’autorisait à envisager l’avenir immédiat sans que survînt un autre problème. Et voilà que je me trouvais avec un petit dragon sur les bras. Maintenant, il couinait sans cesse dans sa cage, peut-être avait-il faim. Je réalisai que j’avais lu pendant toute mon enfance des histoires de dragon sans m’interroger une seule fois sur le régime alimentaire de ces créatures. Le dragon couinait de plus belle en me voyant réfléchir. Malgré sa laideur, il avait un regard très expressif, presque émouvant. J’avais bien envie de l’appeler Fafner mais il était vraiment trop petit. Finalement, je lui donnai le nom de mon ancienne institutrice, Hafner, un beau dragon celle-là. Et s’il avait soif, tout dragon qu’il était ?

 

Je disposai une coupelle d’eau fraîche dans la cage. Hafner la flaira à plusieurs reprises, leva la tête dans ma direction, flaira encore une fois et lapa tout le liquide avec sa vilaine langue fourchue. L’eau lui descendit dans le gosier avec un drôle de bruit, comme si elle était portée à ébullition. Le dragon baissa la tête et fut saisi de spasmes. Ses flancs gonflèrent et palpitèrent sous ces ailes qu’il agita de manière pathétique. Il rota bruyamment puis expulsa un peu de fumée noirâtre et nauséabonde. Au même moment, j’entendis un bruit de moteur derrière la porte du garage. J’ouvris et me trouvai nez à nez avec le livreur de gaz qui branchait le tuyau de son camion sur la citerne. Je décidai de lui montrer Hafner. Le livreur se pencha sur la cage et dit : « qu’est-ce que c’est ce truc ?

 

— Un petit dragon, vous voyez bien, répondis-je. Je l’ai trouvé dans mon tas de bois et je me demandais si vous ne pouviez pas, vous qui êtes dans les combustibles, me dire comment je pourrais m’en débarrasser. Cela fait déjà une matinée qu’il est là-dedans et je ne compte pas passer le restant de mes jours en sa compagnie.
— Ça doit vivre dans la terre ces bestiaux-là, réfléchit le livreur. Ça y est, je me rappelle maintenant, j’ai eu un client qui s’est retrouvé avec le même problème.
— Ah bon ? Et comment a-t-il réagi ?
— J’en sais rien. Moi, je livre le gaz et sans vouloir vous commander, faudrait m’enlever ce machin d’ici pendant que je remplis la citerne. C’est pas réglementaire, « aucune flamme vive dans un rayon de trois mètres autour de la citerne » , c’est marqué sur la citerne et en plus, en ce moment, je livre le gaz. Vous voulez tout faire péter ou quoi ?
— Oui, oui, pardon. J’éloigne la cage.
— Si vous voulez mon avis, je crois que ça vit dans la terre ces bestiaux-là...
— Merci, mais votre avis, vous me l’avez déjà donné.
— Attendez, quoi ! Si ça vit dans la terre, ça vient de la terre. Vous me suivez ?
— De très loin, je dois dire.
— Les taupinières, vous y avez pensé aux taupinières ?
— Non, je n’y ai pas pensé. En ce moment, ainsi que vous pouvez le constater, j’ai d’autres soucis que les taupinières. D’ailleurs, je n’ai pas de taupinières sur mon terrain. Et si j’en vois ne serait-ce qu’une seule se former, je monte dans la voiture, je roule dessus et je l’écrabouille aussi sec. À force, ça les dégoûte et elles vont construire ailleurs.
— Chez les voisins par exemple ? observa le livreur en m’indiquant le terrain d’à côté, une véritable Z.U.P. de taupinières.
— Chacun ses problèmes.
— Bien vu, conclut le livreur en rembobinant le tuyau. Moi, je pense que votre dragon, c’est par les taupinières qu’il est arrivé. Il a dû emprunter les galeries et se perdre jusqu’à chez vous. Vous n’avez qu’à le faire partir par le même chemin. Enfin moi, ce que j’en dis... »

 

Je ruminai cette histoire de taupinières jusqu’à la fin de l’après-midi et je finis par me décider. La Z.U.P. de taupinières appartient à ma voisine, une fille d’une trentaine d’années qui s’est installée dans ce coin perdu du Haut-Jura après une overdose de Paris. Elle vit désormais seule dans cette ancienne ferme qu’elle restaure elle-même de la cave à la toiture.

 

Au début, lorsqu’elle est arrivée, nous nous sommes regardés en chiens de faïence, notamment un jour où je me suis hasardé à la saluer, avec pour toute réponse de sa part un grognement sourd parfaitement assorti à son visage de bouledogue à qui on aurait volé son os. Les seules touches de féminité dans ce corps de bûcheron canadien perpétuellement enveloppé dans une salopette sont deux yeux d’un bleu pur et deux nattes blondes batifolant au-dessus des bretelles de la salopette. Un autre jour, à la supérette, elle s’est sentie obligée de m’adresser un signe de tête auquel j’ai répondu par un grognement dans la même tonalité que celui qu’elle m’avait adressé la première fois. Elle comprit alors que nous avions un point commun : nous n’étions pas du genre à célébrer la fête des voisins, ce qui sembla la mettre à l’aise.

 

Depuis, nous nous rendons mutuellement service. Assistance technique et bricolage contre petit secrétariat concernant surtout l’abondant courrier de son divorce. Pendant que son ex reçoit des lettres farcies d’allusions perfides, d’accusations tordues et de menaces voilées chantournées dans la meilleure langue de Molière, mes robinets ne fuient plus, mes radiateurs cessent de gargouiller et la décoration de mon intérieur avance enfin. Tout récemment, ma robuste voisine a monté en deux jours, sous les yeux ravis de mon épouse, la nouvelle cuisine achetée en pièces détachées, débouché les toilettes et terrorisé deux cambrioleurs qui commençaient à s’attaquer à notre porte d’entrée en notre absence. Parfois, nous prenons un verre chez moi ou chez elle en parlant de tout et de rien, le plus souvent de rien d’ailleurs car malgré son jeune âge, elle semble avoir épuisé sa réserve de conversation.

 

Ce soir de septembre, la lune et le soleil étaient face à face dans le ciel pur et lumineux. On aurait dit qu’ils se saluaient comme des amis en train de se perdre de vue. La voisine posa deux verres à moutarde et une bouteille de bourbon sur sa table de camping. En contrebas de la terrasse en chantier, naissaient les colchiques dans les grands prés. Je regardais cette drôle de fille dans sa salopette blanchie de plâtre remplir les verres lorsqu’elle daigna enfin pencher la tête sur la cage du dragon. « Il est moche, dit-elle.

 

— C’est un bébé. Nous, on le trouve moche mais sa mère doit le trouver beau.
— Peut-être... »
Un voile assombrit le regard bleu de la voisine. Après un silence pesant, je bus mon verre et dis : « c’est bien à toi le terrain avec les taupinières ?
— Ben oui, j’ai des taupinières et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Alors, est-ce que je peux relâcher le dragon dans tes taupinières ? Il paraît qu’il vient de là et qu’on peut donc le renvoyer chez lui par le même chemin.
— Ah bon ? Et où c’est chez lui ?
— Je ne sais pas moi, au centre de la terre sans doute... »
La voisine but à son tour et remit une deuxième tournée. Elle me toisa et dit : « qu’est-ce que ça peut faire ? C’est pas notre problème. »
— Eh bien moi, mon problème, c’est de me séparer de ce pensionnaire. En plus, je ne sais même pas comment le nourrir. Quand je lui ai donné de l’eau, il a eu un renvoi qui a empesté le garage. Une odeur...
— Quel genre ?
— Comme quand on pisse dans le feu, si tu vois ce que je veux dire.
— Houla ! »

 

Elle avait l’air de bien connaître la question. Durant un instant, de manière tout à fait saugrenue, je l’avoue, je me représentai l’impossibilité technique, pour une femme, de pisser dans le feu. Même dans des braises, l’exercice pouvait se révéler périlleux. Elle avait probablement vu son mari s’amuser à ce jeu stupide. À un moment ou à un autre de son existence, un homme finit toujours par céder à la tentation idiote de pisser dans le feu. Mais puisque ma voisine et son ex vivaient à Paris dans une tour avant leur séparation, monsieur ne devait pas trouver souvent l’occasion d’allumer le genre de feu qu’on éteint en pissant dessus. Et si ma voisine était un homme ? Je devais la fixer avec un soupçon d’effroi en élaborant ce scénario car elle s’exclama : « pourquoi tu fais cette tête ? J’ai du noir sur la figure ?

 

— Non, je pensais juste à quelque chose. Sans importance. Bon, alors, tu me la donnes ou pas, l’autorisation de relâcher ce dragon sur ta parcelle ? À moins que tu ne veuilles le garder ?
— Non merci. Pas d’animaux. Après un mari, ça suffit.
— Écoute, réponds-moi oui ou non car cette bestiole va finir par crever si je passe encore une semaine à réfléchir à son sort. »
Elle haussa les épaules et une bretelle de sa salopette glissa sur son bras, dévoilant un tee-shirt trop grand aux manches si évasées qu’on pouvait distinguer la naissance du sein. Mais cela ne prouvait rien. Elle pouvait très bien être une femme par le haut et un homme par le bas. Elle se resservit une bonne rasade de bourbon et dit : « OK, OK, fais ce que tu veux, qu’est-ce que ça peut faire ? »

 

— Je trouve normal de te demander l’autorisation. Ce pré, c’est chez toi.
— T’inquiète, je t’autorise. Tiens, en échange, offre-moi un de tes barreaux de chaise. Je ne serai pas perdante. »
Heureusement, mon étui à cigares ne contenait que du Bundle (meilleur rapport qualité/prix dans cette entrée de gamme). J’en décapitai deux avec ma petite guillotine en plastique et cherchai sans succès mon briquet. En mâchouillant son cigare, ma voisine me regardait explorer mes fonds de poche. « Le mien est passé dans la machine à laver ce matin, dit-elle, mais t’inquiète, qu’est-ce que ça peut faire, on a quand même du feu. » Elle plongea la main dans la cage, saisit sans ménagement le dragon, lui appuya sur le ventre et alluma son cigare avec la flamme qu’il cracha en couinant. Elle tira quelques bouffées, grogna « allez, retourne chez toi, casse-toi » et lança le dragon par-dessus la terrasse, en direction des taupinières.

 

Le pauvre Hafner couina de frayeur, roula dans le pré et s’engouffra dans la première taupinière qu’il trouva. J’allumai à mon tour mon cigare de la manière classique, avec mon briquet retrouvé dans la doublure trouée de ma veste, en pensant à l’étrangeté des mondes de flammes et de ténèbres qui existent sous nos pieds et au-dessus de nos têtes, et à nous qui vivons entre les deux sur une mince croûte de terre. Mais comme dit toujours la voisine, « qu’est-ce que ça peut faire ? »

Photo Dragon empruntée ici chez Éric Poindron

Aventures d’une casquette magique

Pourquoi me suis-je un jour mis en tête d’écrire des histoires et d’en faire ma principale activité? Plusieurs réponses me viennent à l’esprit chaque fois que je m’interroge à ce sujet, signe que la raison principale de ce choix reste obscure.

Au milieu des années soixante du siècle dernier, ma mère m’emmenait chez le coiffeur et le bonhomme en était quitte pour un quart d’heure d’épopée, de récits haletants et baroques dont les épisodes avaient tous pour cadre le modeste appartement familial et la vieille demeure des grands-parents. Si l’homme aux ciseaux ne connaissait pas depuis des décennies les deux respectables familles, il aurait peut-être pu se laisser convaincre — non pas que mes parents étaient des agents secrets un peu sorciers sur les bords — mais que l’ambiance à la maison pouvait être perturbée, qu’on ne me laissait pas assez dormir ou qu’on me donnait trop de café. Ainsi ne trouvait-il rien de mieux à dire à ma mère d’un ton mi-admiratif mi-perplexe après m’avoir rendu à ma casquette à carreaux et pompon « mais où va-t-il chercher tout ça ? » , question des plus pertinentes puisque je continue moi-même à me la poser aujourd’hui, une petite quarantaine d’années plus tard.

 La fameuse casquette, justement, (à carreaux et pompon) aurait pu fournir au coiffeur un élément de réponse s’il avait eu le temps, entre deux bols, de jeter en direction de la rue un œil à travers la vitre opaque de son salon aux fauteuils chromés garnis de moleskine rouge, ce jour où il aurait pu voir un coup de vent soulever le ridicule couvre-chef de ma brosse toute fraîche pour l’envoyer se poser dans la vespasienne aujourd’hui disparue et qui, je le note au passage, manque beaucoup en cette époque funeste où un petit pipi vous coûte vingt centimes d’une monnaie forte. Au rendez-vous suivant, il aurait en effet logé la source d’inspiration de l’incroyable histoire de casquette magique qui s’envole toute seule de la tête d’un enfant qui ne l’aime pas et qui, un peu aidée par le zéphyr tout de même, retombe dans une pissotière où le destin la soustrait à l’infamie en la faisant atterrir sur la tête d’un occupant de l’édicule, un clochard qui avait justement perdu la sienne et qui en avait bien besoin d’une nouvelle, certes pas tout à fait à sa taille.

« Mais où va-t-il chercher tout ça, cet enfant ? » Pas très loin, pourvu qu’il ait un bon public. J’en trouvai un au cours préparatoire, certes limité à une personne mais de qualité puisqu’il s’agissait du maître d’école, pas méchant mais de sinistre aspect avec son air ténébreux et sa haute silhouette ascétique surmontée d’une veste sombre posée sur les épaules comme une pèlerine d’où pouvaient promptement s’envoler à destination de nos joues roses deux paumes aussi larges que des assiettes. Je les entends encore claquer sur ma figure le jour où, pour moi et quelques autres, elles se firent l’instrument du châtiment que nous attirâmes sur nous après avoir passé une semaine à pousser des hurlements sauvages dans la nef de l’église, juste pour le plaisir de réveiller un écho que le curé n’apprécia pas.

Cette mémorable mornifle ne me dissuada point de raconter à ce maître redouté, devant l’auditoire ébahi de mes camarades et avec un luxe de détails des plus réalistes, un voyage à New York qui n’était pas tout à fait imaginaire puisque ma jeune marraine s’y était transportée en avion en compagnie des membres de sa chorale « do, mi, sol ,do » . Sans vouloir me vanter, j’avais si bien puisé dans ses multiples anecdotes pour étoffer mon récit que le maître, hélas, n’eut de cesse d’en connaître d’autres détails lorsqu’il rencontra mes parents.

L’homme au tableau noir et au regard de la même couleur ne m’infligea aucune sanction et s’abstint de tout commentaire, à ma grande surprise car je m’attendais plutôt à un envol fulgurant suivi d’un raid de représailles de ses grosses paluches contre mes joues déjà bien rougissantes. J’étais encore trop jeune pour savoir qu’on pardonne beaucoup à ceux qui savent raconter de belles histoires et que ce don peut propulser tout individu pas forcément bien intentionné dans les hautes sphères de l’économie et de la politique (de nos jours sœurs jumelles) mais je crois me souvenir de l’étrange sensation qui m’étreignit ce jour-là : je venais de découvrir la puissance de la narration.

Photo : le vieux salon de coiffure et ses fauteuils moleskine (photo © MCC)

Extrait de TU ÉCRIS TOUJOURS ?  éditions Le Pont du Change à Lyon (Un recueil de 96 pages, format 11 x 18 cm. 13 € port compris. ISBN 978-2-9534259-1-8). En vente aux éditions Le Pont du Change, 161 rue Paul Bert, 69003 Lyon. BON DE COMMANDE