Onzième poème du bois de chauffage

Ils retournent à l’état sauvage mes arbres fruitiers je n’ai ni le temps ni les compétences pour les en empêcher

 

J’ignore si l’on peut encore les rattraper ils me prennent de vitesse et Dieu sait que moi aussi je m’ensauvage alors pourquoi pas eux

 

Le pommier le poirier le cerisier et le prunier sont tout barbus il paraît que ce lichen qu’on appelle tabac de sorcière est signe de bon air

 

Le cerisier monte au ciel dans le vent il ressemble à un grand adolescent disproportionné qui fait le fou sous les nuages

 

Mais tous fleurissent avec insolence quand les frênes qui les encerclent et les affament sont encore nus

 

Bien que les arbres paraissent plus sympathiques que les humains je ne jurerais pas qu’ils soient moins avides

 

J’ai l’impression que mes arbres fruitiers sont en colère et qu’ils le disent avec leurs basses branches tordues noires et pointues juste au-dessus de ma tête

 

Je casse ces ramures et je les brûle comme bois d’allumage dans la cheminée pour que les petites flammes soient à mes yeux leurs fleurs ultimes

© Éditions Orage-Lagune-Express 2017

Photo : derrière ma maison

Dixième poème du bois de chauffage

C’est difficile de communiquer avec le type qui livre le bois de chauffage sous les gros nuages violets du petit matin

Non pas que je souhaite vraiment communiquer mais juste avoir l’air à peu près affable même si je n’ai pas encore bu mon premier café

Il a l’habitude de parler bref et fort à cause du bruit du camion et de la benne qui verse les onze stères mais moi j’ai été éduqué à articuler et à ne pas parler trop fort

On ne peut pas s’entendre

Lui il se lève tôt pour le travail moi je me lève tôt parce que je pense au temps qu'il reste et pour glander plus longtemps

On ne peut pas se comprendre

Une vague gêne comme un brouillard finalement ça nous arrange le fracas des bûches qui s’entassent

Et le malaise se dissipe quand je donne le chèque tout redevient normal jusqu’à l’automne prochain

© Éditions Orage-Lagune-Express 2017

 

Signe de feu et « minguet »

Avec les années, l’hiver me pèse de plus en plus, surtout dans ma campagne. En ce moment, il n’est pas trop méchant et les couches de neige successives sont vite balayées par de forts coups de vent du sud. Du coup, économies substantielles de gaz grâce au feu de bois qui suffit pour l’instant à chauffer toute la maison mais au prix d’efforts de manutention dont je me passerais bien (stockage, rangement, transport).

En attendant la prochaine livraison de six stères, je me dépanne avec du bois entassé par mon défunt père qui avait des coupes affouagères et qui avait accumulé de grandes quantités qu’il n’a pas eu le temps de tronçonner. Il m’a donc fallu, cette semaine, manier la tronçonneuse, moi qui n’utilise jamais d’outils mécaniques dans ma vie quotidienne parce que je n’aime pas ça et parce que je suis extrêmement maladroit.

 Minguet !

Mon père avait un mot pour cela, minguet. Il se désolait de me voir minguet parce qu’il était surpris, déçu et inquiet à juste titre que je ne sache rien faire de mes dix doigts. C’est même une des nombreuses raisons de notre rendez-vous manqué dans la vie, mon absence d’habileté, ma maladresse à saisir des objets, ma tendance à casser mes jouets, mon indifférence pour les jeux de construction, le mécano, les petits chalets suisses à assembler.

Être minguet en a rajouté dans mes difficultés scolaires à l’école primaire avec des heures de travail manuel qui tournaient au supplice. Une année, nous devions construire une église miniature avec des allumettes et une maquette de planeur en bois de cagette. Avant les vacances, nous avions le droit de récupérer nos travaux pour les emporter chez nous. Je me souviens de ce dernier jour d’école où j’avais envie de dire au maître que je n’avais que faire de ces saletés qui m’avaient coûté tant de vains efforts et de remontrances. À peine rentré chez moi, je me suis isolé dans un coin du jardin et j’ai piétiné le planeur avec une volupté dont je me souviens encore comme si c’était hier. Après, pour continuer de célébrer la liberté qui commençait et qui durait à l’époque jusqu’à la mi-septembre, j’ai foutu le feu à l’église qui a fait une belle flamme parce qu’elle était construite en carton recouvert d’allumettes.

En ces temps lointains, on chantait encore Vive les vacances / plus de pénitences / les cahiers au feu / les maîtres au milieu. Je me rappelle avoir gueulé cette chanson au milieu du potager et dansé la danse du scalp (je jouais beaucoup aux indiens) sur les débris de ces objets absurdes qu’on m’avait contraint de fabriquer. La revanche secrète du minguet !

C’est aussi ce jour-là, pendant ce grand défoulement solitaire, que j’ai senti se former dans mon esprit de gosse ombrageux (sagittaire, signe de feu ! disait de moi la vieille voisine) une des premières images poétiques que je n’avais bien entendu pas encore l’âge d’identifier comme telle mais qui est restée gravée en moi :  la flamme de la colère qui s’épanouit comme la corolle d’une fleur dépliée par le vent sec de cette veille de vacances !

Et me voici aujourd’hui encore en train de brûler du bois que j’ai tronçonné cette semaine en poussant des jurons dont on a dû profiter à l’autre bout du village. Excuse-moi papa, mais ça soulage tellement !

Les Variations symphoniques (extrait)

© Éditions Orage-lagune-Express, 2013. Droits réservés.

Photo 2 : Linette joue la mouche du coche.