Carnet / Sous le noisetier (petit rituel)

Les chatons du noisetier, chez moi.

 

J’ai la chance de vivre si près de la nature, autant dire dans la nature, qu’à peine levé, je peux sortir et marcher jusqu’au bout de la propriété, à cet endroit sous le crêt où un noisetier si vigoureux a profité de la faiblesse des vieux frênes pour s’imposer entre leurs troncs et franchir le muret en poussant quelques grosses pierres. Il lui a fallu quelques décennies pour arriver à ce résultat, ce qui lui donne cet air penché qu’ont souvent les gens têtus. Il a tellement grandi et grossi pour un noisetier qui ne monte jamais très haut que je peux aisément passer dessous sans me courber.

 

Avant la neige et la pluie de ces deux derniers jours, j’ai profité des fins de matinées sèches et lumineuses de la fin janvier pour me livrer à un de mes petits rituels.

 

Le noisetier est le premier arbre en fleur dont les fleurs mâles envoient d’immenses quantités de grains de pollen dès le mois de janvier dans ma campagne. Mon rituel se résume à donner une chiquenaude à ces fleurs minuscules agrégées en chatons allongés et verticaux, ce qui libère un petit nuage jaune comme le soufre. Ce geste me fortifie le moral parce qu’il me rapproche de ce qu’on appelle ici le premier printemps, celui qui verra ensuite éclore les autres chatons précoces, eux aussi poudrés comme des marquis, ceux du saule marsault à la mi-février ou début mars entre deux giboulées.

 

Dans mon enfance, ce rituel m’était interdit sous peine de me déclencher une de ces crises d’eczéma qui me transformait en une plaie ambulante. C’est la raison pour laquelle, sur le conseil de plusieurs médecins qui appliquaient à l’époque (les années soixante) le principe de précaution à titre individuel, je n’ai reçu aucun vaccin. En ces années, personne n’aurait songé à discuter, encore moins à contester leur décision dûment inscrite de leur pattes de mouches sur les certificats qu’ils établissaient.

 

Je les entendais à mon égard parler à mes parents d’hyper-immunité, de stimulation excessive de mon système immunitaire, de risque de choc mais je ne retenais de ces considérations que l’information la plus importante à mes yeux : pas de piqûre ! Chouette ! J’y gagnais aussi accessoirement de fréquentes dispenses de sport à l’école pour moi providentielles, quitte à prolonger moi-même, lorsque l’écriture à peine lisible des docteurs le permettait, les durées inscrites sur les précieux et incontestables certificats.

 

Comme ces médecins de famille l’avaient prévu, mon eczéma a complètement disparu lors de ma pré-adolescence pour ne jamais revenir, ce qui m’a en plus permis de faire peau neuve à l’âge où celle-ci, avant même la fin de la jeunesse, commence déjà à s’endurcir !

 

La lune du temps

 

Ah ! la Lune, la Lune m’obsède...

Croyez-vous qu’il y ait un remède ?

 

- Jules Laforgue -

(L’imitation de Notre-Dame la Lune)

 

Dessin : Frédéric Guénot

 

Une nuit d’automne comme une nuit de printemps et la lune à travers la vitre de la salle de bain.

 

 

Elle éclaire tout le ciel qui veut être en cette heure une prairie de coton.

 

 

Puisqu’il faut à l’homme trois jours pour y poser les pieds, voir la lune serait une manière de voir l’avenir.

 

 

La lune me fait toujours le même effet qu’à mes seize ans lors des soirs de cet âge quand on croit rêver alors qu’on vit.

 

 

Presque un demi-siècle a passé et je la vois comme à seize ans, comme si rien ou si peu n’avait bougé

 

 

dans ma vie semblable en son meilleur à cette nuit très claire

 

 

et vaste comme la jeunesse en vacances.

 

 

Voir ainsi la lune reviendrait à voir aussi le passé

 

 

et peut-être la lune est-elle une machine à voyager dans le temps.

 

 

Extrait de mon recueil Estime-toi heureux. © Éd. Orage-Lagune-Express.

 

Lectures d'automne

Commandes :

Mariage d'automne (nouvelles)

Poèmes du bois de chauffage

Pour les personnes de ma région, ces deux livres sont disponibles à la médiathèque municipale d'Oyonnax (Ain), au centre culturel Aragon.

Demandes de services de presse : ici.