Carnet / L’abstraction des bords de mer

Dès que je me promène en bord de mer, j’entre dans l’abstraction, en opposition à la vie dans ma région natale et dans ma campagne où règne le concret. Les vacances qui sont une idée abstraite y sont bien sûr pour beaucoup.

 

J’ai vu la mer pour la première fois au milieu des années soixante, l’époque de mon enfance. C’était la mer du nord. J’étais à l’arrière de l’Opel blanche crème de mon parrain. Nous roulions doucement dans les rues d’Ostende lorsque la mer apparut soudain entre deux immeubles.

 

Je m’en souviens comme si j’y étais encore mais je suis incapable de me rappeler précisément l’année et le jour où, très jeune homme, je vis apparaître la Méditerranée. Le souvenir de ma première vision de l’océan est plus précisément daté parce que j’y faisais du camping dans les Landes, ce qui ramène certes au concret mais celui-ci s’efface dès que je flâne sur la plage. Cependant, la véritable abstraction qu’est à mes yeux le paysage maritime est l’horizon méditerranéen.

 

J’ai mis très longtemps à mettre ces pauvres mots sur cette idée qui est aussi une sensation, pour moi un évènement qui s’est produit en entrant acheter du raisin à l’étal d’un petit magasin  de la ville d’Alghero en Sardaigne, un îlot d’ombre précaire dans l’immense lumière bleue du matin.

 

Cette matinée n’était pas un jour de rêve puisqu’elle était bien réelle mais un jour rêvé pour l’abstraction d’une journée où ces gros raisins de couleur parme qu’on trouve en été en Sardaigne se suspendaient en sphères scarieuses dans l’espace ombreux de l’échoppe telles des planètes dans le cosmos.

 

Ainsi naissent des tableaux dans le rêve éveillé des peintres ou quelques lignes lorsqu’on n’est pas capable de peindre et que la jolie marchande de fruits et légumes sourit parce qu’elle croit lire dans les pensées.

 

 

Extrait de mes Carnets d'Italie, © Éditions Orage-Lagune-Express.

Photo : Alghero (Sardaigne) photo Christian Cottet-Emard.

 

#christiancottetemard #litterature #sardaigne #italie #vacances #mer #ocean #atlantique #Raisin #opel #annees60 #enfance #promenade #abstraction

#sourire

Carnet / Des temps troubles et du Voyage en Italie.

« En ces temps troublés » , suis-je tenté d’écrire en introduction à cette page de carnet mais il me semble plus exact de corriger tout de suite : « En ces temps troubles » .

 

Qualifier l’époque de « troublée » peut laisser croire que le malaise ne vient que de l’extérieur, qu’il s’agisse des événements (pandémie, tension internationale) et de l’action de nos gouvernants, or c’est hélas en la société elle-même qu’est le malaise. Si l’on peut espérer en l’individu, rien ne change dans la collectivité dont les crises révèlent toujours crûment les mêmes réflexes, les mêmes comportements, les mêmes démissions, les mêmes faillites du jugement, les mêmes renoncements aux libertés, les mêmes instincts grégaires. C’est sur cette somme de négativité que s’appuient et prospèrent nos mauvais décideurs et c’est ainsi qu’est engagée aussi notre responsabilité. Si nous pensons de travers, nos gouvernants peuvent agir de travers. Nous leur signons un chèque en blanc. Si nous sommes médiocres, ils se croient et se croiront toujours permis de l’être encore plus.

 

En ces temps troubles, je perds beaucoup de temps à écrire sur la politique. Je n’y trouve pas grand plaisir (à part l’échauffement de l’écriture, comme si je faisais des gammes au piano) et cela ralentit mes projets dont je veux bien admettre qu’ils n’intéressent que moi et quelques lecteurs de hasard au gré de mes publications. Ce dernier constat ne me gène pas du moment que mes livres sortent et qu’on puisse se les procurer. Comme c’est le cas, je peux dire que je suis un plumitif heureux.

 

Malgré tout ce qui me distrait, au mauvais sens du terme, de mes activités littéraires habituelles, j’ai quand même réussi à livrer ma contribution au très attendu numéro de la revue Instinct nomade consacré à Jean Giono, à paraître bientôt. J’avais pourtant failli renoncer par manque de concentration mais le patron de la revue, mon ami et éditeur Bernard Deson, m’a mis suffisamment à l’aise sur le délais de bouclage. Contrairement à beaucoup, l’urgence de fournir la copie me fait perdre mes moyens, surtout quand l’enjeu financier est faible ou inexistant puisque je suis à la retraite. Quel bonheur ! Quand je pense aux électeurs de Macron, n’ont-ils donc pas d’enfants et de petits-enfants pour accepter l’idée qu’ils devront trimer jusqu’à soixante-cinq ans ou plus encore alors qu’eux-mêmes ont pris leur retraite beaucoup plus tôt et bon nombre d’entre eux à cinquante-cinq ans ?

 

Écrire sur Giono m’a permis de me remémorer l’époque où je le lisais avec fièvre. J’étais sous la menace du service militaire et je ne savais pas encore comment j’allais pouvoir m’y soustraire. J’eus cette chance peu de temps après avoir découvert ses Écrits pacifistes même s’il n’importait à mes yeux d’échapper à cette ineptie qu’était le service militaire qu’en raison de l’urgence vitale de ne pas être arraché à ma famille et à mon environnement et surtout à ne pas me retrouver prisonnier du piège mortel que constitue pour moi toute vie en collectivité. Pas d’idéal spécialement pacifiste, donc, dans cette optique de convenance personnelle même si je suis en accord parfait avec la pensée de Giono à ce sujet.

 

Après les Écrits pacifistes, j’ai continué de lire Giono en ses différentes périodes romanesques. Le style de ses romans m’intéressait beaucoup plus que ses histoires. J’ai beaucoup appris de son écriture. Bien plus tard, ayant enfin trouvé ma voie et ma voix propres, c’est-à-dire, tout simplement, ce que je crois être l’équilibre entre le fond et la forme, je suis tombé dans un vide-grenier près de chez moi sur un Folio défraîchi, Voyage en Italie. Debout au milieu du bric-à-brac, j’ai lu les deux premières phrases : Je ne suis pas un voyageur, c’est un fait. Pendant plus de cinquante ans, c’est à peine si j’ai bougé. Et plus loin : Est-il besoin de dire que je ne suis pas venu ici pour connaître l’Italie mais pour être heureux ? Voilà qui résume ma conception du voyage !

 

C’est le voyage en Italie de Giono qui m’a donné envie d’écrire les miens dans ce pays actuellement en pleine folie furieuse, encore pire qu’en France. Pour Giono, c’était l’Italie de l’année 1951 et pour moi l’Italie de 1979 à 2004. Je n’y retournerai que si le pays reprend ses esprits. Je suis si horrifié par les mesures soi-disant sanitaires qui y sévissent que j’ai mis ma passion de l’Italie entre parenthèses ainsi que la parution de mon carnet de voyage pourtant fin prêt à la publication. Temps troubles, temps troublés... 

 

#christiancottetemard #passdelahonte #MacronDehors #italie #italy #voyage #jeangiono #retraite #litterature #pacifisme

 

Carnet de voyage / Novello

L’élégance italienne pétille jusque dans le vin. En France, nous avons le vin prolétaire ou bourgeois, rarement aristocratique. En Italie, c’est la convivialité qui prévaut et qui réunit le plus souvent autour d’un seul verre les trois adjectifs que je viens d’enchaîner à propos de la dégustation à la française.

J’en veux pour exemple ces bars à vin dont les italiens ont le secret, notamment ceux de Venise où mon séjour d’automne 2004 s’était prolongé peu après la date à bien des égards fatidique du beaujolais nouveau. Une journée de promenade, avec un seul arrêt panini dans un minuscule café familial à deux pas de la librairie française, ne pouvait annoncer une soirée au régime sec, surtout dans une ville où la conduite en état d’ivresse est impossible à moins de piloter un bateau.

Parti le matin des Zattere (un voyageur un peu expérimenté sait que c’est le plus bel endroit de l’univers, écrit Philippe Sollers dans son Dictionnaire amoureux de Venise), je me retrouvai maintenant, à la nuit tombée, à mon point de départ, avec derrière moi, un arbre incongru et un grand navire à quai, le Berlin, et un peu plus loin à ma gauche l’entrée baignée d’un halo de néon du Billa local, les vénitiens ayant besoin comme vous et moi d’une supérette où s’approvisionner, même au coeur du délire architectural des palais et des clochers, en conserves, fruits et légumes, huile, vinaigre, pâtes et autres denrées quotidiennes et ustensiles divers aussi indispensables à la vie humaine que la poésie et les arts. Au rayon des boissons, je trouvai même du beaujolais nouveau auquel je choisis de préférer le primeur italien laconiquement étiqueté Novello. (J’ai séché les bouteilles à peine revenu dans mes montagnes et je garde un bon souvenir de ce petit nouveau dont le flacon ne cherchait en aucune façon à se prévaloir de bien étranges accointances avec je ne sais quelles framboises ou bananes).

Je passai déposer mes emplettes à mon hôtel tout proche pour repartir aussi sec, c’est bien le mot, à l’abordage de ces petits vaisseaux naviguant dans la joyeuse soirée vénitienne que sont les bars à vin où les risques de tangage ne concernent pas le navire mais les passagers. Une fois franchie l’écluse des premiers gorgeons accompagnés de cicchetti, on se souviendra sans en faire une obsession des quais et des ponts vers lesquels refluent presque toujours une ou deux vaguelettes de buveurs naturellement portés, le verre à la main, à l’extérieur du très exigu théâtre des opérations de bonne bouche.

Il serait en effet dommage, après avoir commencé en beauté en s’hydratant les intérieurs de finir tout mouillé à l’extérieur à cause d’un malencontreux plongeon dans le canal, ce qui soit dit en passant, signe le touriste en goguette ou pire encore, le goulu qui ne sait pas boire.

(Extrait de mon carnet de voyage en Italie, © Éditions Orage-Lagune-Express)

Photos : image verre et bouteille empruntée ici.

Navire le Berlin à quai sur les zattere ce beau soir de novembre 2004 (photo Christian Cottet-Emard)

Léger tangage sur un petit pont vénitien assez près d'un bar (photo Christian Cottet-Emard)