Carnet / Tumbleweeds

J’essaie, avec beaucoup de difficultés, de comprendre comment une grande partie des soixante-huitards, des post-soixante-huitards et de leurs pâles successeurs des années 80, principalement des gens de gauche et de sensibilité proche, en sont venus à détester et à rejeter l’Occident et leur culture d’origine en allant jusqu’aux extrémités auxquelles ils arrivent aujourd’hui (wokisme, complaisance voire accointances avec l’islamisme, fascination morbide pour le déclin et la défaite, désir de soumission et autres formes plus ou moins farfelues de fantasmes suicidaires).

 

Pour étudier ces variations d’un syndrome de Stockholm collectif au long cours, il faudrait la science d’une armée de sociologues et de psychologues. Moi qui ne suis ni l’un ni l’autre, ce qui ne m’a pas empêché d’observer à mon humble niveau ce phénomène depuis près de quatre décennies, en particulier dans le secteur culturel vulnérable par nature à ces attaques, j’ai observé que les « publics » concernés ont souvent un profil en commun.

 

Il s’agit de personnes instruites, issues des générations d’après-guerre jusqu’aux années 70 / 90. Dans cet intervalle, on remarque qu’elles ont aussi en commun une origine sociale comprise entre une petite et une moyenne bourgeoisie ayant parfois subi un déclassement ancien ou récent. Il arrive que ce déclassement soit revendiqué par les ultimes rejetons de ces classes sociales petites ou moyennes-bourgeoises comme un processus positif, une sorte de libération douloureuse plus ou moins affichée avec une certaine complaisance masochiste.

 

Cet échantillon assez large de population rassemble des individus qui ont tous des comptes à régler avec leur milieu social, cette petite et moyenne bourgeoisie, déclassée ou non, dont ils estiment avoir subi une éducation vécue comme étriquée, corsetée voire en opposition totale avec leurs idéaux et leurs désirs, ce qui, une fois conduits aux portes de l’âge adultes, les a bloqués dans les postures rebelles et contestataires d’une adolescence permanente dans laquelle certains se retrouvent figés jusque dans leurs vieux jours. J’en ai des exemples parfaits dans mon entourage d’amis et de connaissances.

 

Lorsqu’on discute avec eux de leur enfance et de leur jeunesse, on trouve presque toujours une figure d’autorité bornée, maladroite ou excessive qu’ils ont érigée en symbole de leur milieu social honni (un enseignant, un religieux, un éducateur, un parent...). De ce fait, tout ce qui contredit et s’oppose à cette figure symbolique leur devient désirable et a priori bénéfique, qu’il s’agisse d’autres croyances religieuses, d’autres cultures, d’autres modes de vie, d’autres façons de penser, d’autres manières de présence au monde, d’autres formes de sociabilité, n’importe quoi d’autre pourvu que cela soit « autre » et de préférence en opposition frontale ou violente à la culture occidentale d’origine. C’est de ce terreau que vient, je crois, leur aveuglement, leur déni, leur mauvaise foi face aux maux que j’ai cités plus haut.

 

Issu moi-même d’une des générations exposées à ce malaise, j’ai eu la chance d’y échapper pour une raison très simple : je n’ai jamais eu à nourrir un quelconque ressentiment en réaction à mon éducation familiale. Il y avait certes de l’autorité et des limites mais jamais d’autoritarisme, tout au contraire, beaucoup de bienveillance, de considération et de dialogue.

 

Du côté de l’enseignement (instituteurs, prêtres, professeurs), je n’ai jamais rencontré d’individus véritablement mal intentionnés, à l’exception, au collège, d’un prof de sport cinglé avec qui se mit en place pendant plusieurs années un affrontement psychologique constant, méthodique et sournois où tous les coups tordus étaient permis de sa part comme de la mienne, un rapport de force extrêmement dur qui faillit plusieurs fois dégénérer en violence physique, ce qui fut heureusement évité de justesse. Ce ne fut cependant pas cet adjudant qui provoqua mon allergie au sport puisque je l’avais déjà à l’école primaire. Il avait décidément tout raté !

 

À part cet épisode dont j’ai tiré un bref récit, ce qui est une manière d’extraire du positif de cette parenthèse de négativité, rien d’autre ne m’a conduit à rejeter mon éducation à l’ancienne, conforme aux valeurs de la petite-bourgeoisie provinciale (bien que le déclassement économique de ma famille aisée se fût produit au moment de la seconde guerre mondiale, bien avant ma naissance).

 

Aujourd’hui, quand je regarde toutes ces personnes dont j’ai brossé, certes à la truelle, le portrait, (ils me font penser à des tumbleweeds, ces amas de brindilles et de buissons déracinés roulant au gré des vents dans des paysages arides) tous ces gens qui se croient en rupture subversive mais qui ne sont en réalité qu’abandonnés à de morbides chimères, je suis reconnaissant aux miens de ce qu’ils m’ont transmis du cher vieux monde parfois fragile mais toujours renaissant, n’en déplaise à ceux qui le croient mort parce qu’eux-mêmes le sont ou le souhaitent.

 

 

 

Les ennemis du poète

La plupart des ennemis du poète sont de passage

 

Ils font souche ou carrière ou roulent poussés par le vent comme des amas de brindilles et de racines coupées et sont contraints de subsister un certain temps en ces contrées paisibles qu’ils veulent changer comme ils veulent te changer toi aussi

 

Naturellement ils se cassent vite les dents à cette tâche lugubre et repartent un beau jour un très beau jour lassés et furieux non sans avoir cependant provoqué quelques dégâts

 

De leur défaite et des dégâts qu’ils ont causés ils conçoivent une nostalgie et les voici sans cesse revenant sous ces cieux qu’ils ont voulu changer mais qui les ont changés et vaincus

 

Et toi toujours pareil à toi-même comme ce pays profond est toujours pareil à lui-même il t’arrive parfois de les apercevoir errant sans âme au détour d’une rue ombreuse et déserte du soir

 

Et tu t’arrêtes un instant pour les voir passer comme on s’assoit au bord du fleuve à regarder glisser les corps des ennemis du poète bercés par l’onde sûre et tranquille

 

© Éditions Orage-Lagune-Express. Photo et retouche Christian Cottet-Emard.

 

 

Carnet / Pour quelques grands arbres

L’enfance du piéton

patiente

dans le grand âge de l’arbre

ai-je écrit juste après quelques pas sous l’un des plus anciens et des plus hauts feuillages du parc. J’arpente ce jardin public depuis que je sais marcher. 

À l’évidence, ces grands arbres me parlent ou quelque chose ou quelqu’un me parle à travers eux. L’enfant resté au bord de la route de Jean Tardieu? Ma propre voix que je comprends si mal ? Pourquoi ne suis-je pas parti ? (puisque toujours résonne en moi le sec constat de René Char, « Écrire : s’exclure » .

Je les soupçonne, ces arbres, d’être pour quelque chose dans mon enracinement. Ce sont eux les arbres et c’est moi qui ai les racines. Pour moi, ils sont éternels puisqu’ils étaient là avant moi et que leur longévité est bien supérieure à la mienne, même si je vis jusqu’à cent ans, même si certains d’entre eux ne sont pas à l’abri d’un accident (sécheresse, tempête, foudre...), d’une attaque (bûcheron, « paysagiste »...), ou d’une maladie (champignon, insecte xylophage...) autant de péripéties qui pourraient venir contrarier leur destin. Lorsqu'ils disparaissent d’une rue ou d’une place où j’aime faire un détour, j’ai l’impression que la rue et la place s’évanouissent ou qu’elles existent moins, que le paysage a été gommé par la main brouillonne de quelqu’un qui n’arrivera pas à le redessiner.

Bien sûr, on est parfois obligé, surtout en ville, de remplacer certains arbres trop vieux et malades par d’autres qui joueront à leur tour leur rôle de témoin d’éternité pour celles et ceux qui attachent de l’importance à ces choses-là mais on ne m’ôtera pas de l’idée qu’une vie réussie est celle qui s’est épanouie du début à la fin sous les mêmes arbres. Je crois avoir eu cette chance jusqu’à maintenant et je touche du bois (!) pour que cela continue. 

Il n’est guère de jours où je ne passe sous les vieux platanes noueux qui me voyaient marcher tout gosse le nez en l’air entre l’église Saint-Léger et l’école Jeanne d’Arc, peu de semaines sans une visite aux quatre sapins pectinés de quarante mètres de haut que les siècles ont légué à mes promenades en forêt (même si, du plus colossal du groupe, âgé de 225 ans, avec près de 4 mètres de tour, ne reste que la souche après ce funeste soir de la tempête du 27 décembre 1999), peu de temps, en somme, sans les marronniers des parcs et jardins qui, l’automne, me fournissaient en munitions lorsque dégénéraient les cavalcades et bagarres de sorties de classe. 

Je trouve tout le reste futile. Je mesure le luxe extraordinaire qui m’est donné de pouvoir dire cela et j’en remercie je ne sais qui car je n’ai malheureusement pas la Foi mais je remercie quand même car je n’aime pas l’ingratitude.

Voilà peut-être pourquoi je ne suis pas parti, pourtant très tôt conscient que mes projets littéraires, conçus dans l’enfance, ne trouveraient pas d’humus plus pauvre, de sol plus aride et de cieux plus indifférents que ceux de ma terne bourgade recroquevillée dans sa nostalgie mortifère de gloires artisanales puis industrielles fugaces au beau milieu d’une immensité de splendeur végétale.

« Écrire : s’exclure » ou plutôt écrire : partir, ce à quoi, m’étant pourtant exclu sans regret, je n’ai pu me résoudre, sans doute pour quelques grands arbres...

Texte paru dans la revue Le Croquant. Droits réservés.