Carnet / Nostalgie d'un pays stable

Abonné à un site internet qui publie des informations destinées aux candidats à l’expatriation au Portugal, je suis particulièrement troublé par l’argumentaire d’un rédacteur.

Dans son énumération des avantages d’une retraite sereine au Portugal (le climat, l’ambiance, la fiscalité, la qualité de vie, la gastronomie, etc...) l’auteur de l’article insiste sur la stabilité du pays, suggérant à l’évidence qu’il y a bénéfice à quitter la France désormais de moins en moins considérée comme un pays stable en raison de l’aggravation de ses tensions intercommunautaires.

Qui pouvait prévoir que la France, parangon des nations occidentales stables depuis la fin de la seconde guerre mondiale malgré le bref coup de fièvre de mai 68 serait considérée autrement aujourd’hui ? Cela fait froid dans le dos.

Photo : À Lisbonne (photo © Christian Cottet-Emard)

 

La manif et l'apéro

En voyant ces dernières semaines toutes ces manifestations qui dégénèrent en France, je ne peux m’empêcher de penser avec nostalgie à un épisode auquel j’ai assisté lors d’un voyage en Sardaigne.

Une manifestation à Porto Torrès (Sardaigne)

Sur le ferry avant l'arrivée à Porto Torrès (Photo Ch. Cottet-Emard)

Au moment de quitter la Sardaigne pour retourner sur le continent, j'appris qu'une avarie survenue sur le bateau assurant la liaison Porto Torrès-Marseille me contraignait d'embarquer sur un autre ferry. Le départ n'étant fixé qu'assez tard dans l'après-midi, il ne me restait plus qu'à errer, par cette lumineuse matinée portuaire, dans les petites rues écrasées de chaleur de cette ville inconnue.

Entre les immenses quais d'embarquement et le petit centre historique qui faisait oublier la présence du plus déraisonnable complexe pétrochimique qu'il m'ait été donné de voir, s'étendait en pente douce un quartier tout entier dévolu au commerce de l'inutile. Cartes postales décolorées au grand soleil, bibelots en coquillages au design tout droit sorti d'intelligences extra-terrestres, colifichets et bijoux biodégradables par la simple action de la sueur sans oublier les épuisettes écologiques car spécialement conçues pour que leurs acquéreurs n'aient aucune chance de capturer le plus distrait des poissons, tout ce joyeux bric-à-brac débordait sur des trottoirs lustrés par des générations de piétons ralentis par la chaleur.

Je me mêlai facilement à ces paisibles flâneurs lorsqu'un ballet de carabiniers attira mon attention. Déployés en nombre, ils encadraient solidement un cortège de manifestants qui descendaient le corso, drapeaux rouges au vent (en l'occurrence une gentille brise marine) en direction du port. Scandant leurs slogans et arborant leurs banderoles, ils n'avaient pas l'air de rigoler et les carabiniers non plus. À bonne distance, j'assistai au défilé avec d'autant plus d'inquiétude que l'idée d'un blocage du port s'imposa très vite à mon esprit. Il me semblait en outre que la tension montait, tant dans les rangs des carabiniers que dans ceux des manifestants. Mais cette impression n'était peut-être due qu'à ma propre crainte de me retrouver coincé dans cette ville sans attrait majeur, dans l'attente angoissée d'un départ déjà compromis.

Onze heures. Un café et quelques panini m'aideraient à y voir plus clair. J'entrai dans un de ces établissements dont les italiens ont le secret et qui sont à la fois des bistrots, des salons de thé et des boulangeries-pâtisseries-confiseries. Je m'installai à l'étage, à une table avec vue sur le port afin de continuer à suivre le déroulement de la manifestation. Celle-ci ne suscitait parmi les clients et consommateurs attablés ou accoudés au comptoir que quelques coups d'œil distraits. A l'abri derrière mes panini, je vis le cortège s'immobiliser vers des hangars. Quelques slogans fusèrent encore d'un haut-parleur puis la manifestation se dispersa.

C'est alors que je pus réaliser combien mon inquiétude était vaine. En effet, un spectacle savoureux et réconfortant se déroulait maintenant sous mes yeux, plus exactement au comptoir où, banderoles repliées pour les uns et casquettes à la main pour les autres, manifestants et carabiniers se retrouvaient cette fois tous unis par la même idée : prendre l'apéritif !

Extrait de mon carnet de voyage en Sardaigne. © Éditions Orage-Lagune-Express. Droits réservés.

 

 

Carnet / Pour quelques grands arbres

L’enfance du piéton

patiente

dans le grand âge de l’arbre

ai-je écrit juste après quelques pas sous l’un des plus anciens et des plus hauts feuillages du parc. J’arpente ce jardin public depuis que je sais marcher. 

À l’évidence, ces grands arbres me parlent ou quelque chose ou quelqu’un me parle à travers eux. L’enfant resté au bord de la route de Jean Tardieu? Ma propre voix que je comprends si mal ? Pourquoi ne suis-je pas parti ? (puisque toujours résonne en moi le sec constat de René Char, « Écrire : s’exclure » .

Je les soupçonne, ces arbres, d’être pour quelque chose dans mon enracinement. Ce sont eux les arbres et c’est moi qui ai les racines. Pour moi, ils sont éternels puisqu’ils étaient là avant moi et que leur longévité est bien supérieure à la mienne, même si je vis jusqu’à cent ans, même si certains d’entre eux ne sont pas à l’abri d’un accident (sécheresse, tempête, foudre...), d’une attaque (bûcheron, « paysagiste »...), ou d’une maladie (champignon, insecte xylophage...) autant de péripéties qui pourraient venir contrarier leur destin. Lorsqu'ils disparaissent d’une rue ou d’une place où j’aime faire un détour, j’ai l’impression que la rue et la place s’évanouissent ou qu’elles existent moins, que le paysage a été gommé par la main brouillonne de quelqu’un qui n’arrivera pas à le redessiner.

Bien sûr, on est parfois obligé, surtout en ville, de remplacer certains arbres trop vieux et malades par d’autres qui joueront à leur tour leur rôle de témoin d’éternité pour celles et ceux qui attachent de l’importance à ces choses-là mais on ne m’ôtera pas de l’idée qu’une vie réussie est celle qui s’est épanouie du début à la fin sous les mêmes arbres. Je crois avoir eu cette chance jusqu’à maintenant et je touche du bois (!) pour que cela continue. 

Il n’est guère de jours où je ne passe sous les vieux platanes noueux qui me voyaient marcher tout gosse le nez en l’air entre l’église Saint-Léger et l’école Jeanne d’Arc, peu de semaines sans une visite aux quatre sapins pectinés de quarante mètres de haut que les siècles ont légué à mes promenades en forêt (même si, du plus colossal du groupe, âgé de 225 ans, avec près de 4 mètres de tour, ne reste que la souche après ce funeste soir de la tempête du 27 décembre 1999), peu de temps, en somme, sans les marronniers des parcs et jardins qui, l’automne, me fournissaient en munitions lorsque dégénéraient les cavalcades et bagarres de sorties de classe. 

Je trouve tout le reste futile. Je mesure le luxe extraordinaire qui m’est donné de pouvoir dire cela et j’en remercie je ne sais qui car je n’ai malheureusement pas la Foi mais je remercie quand même car je n’aime pas l’ingratitude.

Voilà peut-être pourquoi je ne suis pas parti, pourtant très tôt conscient que mes projets littéraires, conçus dans l’enfance, ne trouveraient pas d’humus plus pauvre, de sol plus aride et de cieux plus indifférents que ceux de ma terne bourgade recroquevillée dans sa nostalgie mortifère de gloires artisanales puis industrielles fugaces au beau milieu d’une immensité de splendeur végétale.

« Écrire : s’exclure » ou plutôt écrire : partir, ce à quoi, m’étant pourtant exclu sans regret, je n’ai pu me résoudre, sans doute pour quelques grands arbres...

Texte paru dans la revue Le Croquant. Droits réservés.